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Ateş Yakmak
Adam, donmuş Yukon üzerindeki anayoldan ayrıldı, dik bir bayırdaki ladin ormanlığın

arasından doğuya doğru uzanan az çiğnenmiş belli belirsiz toprak yola sapƨ; hava soğuk mu
soğuk, ortalık puslu mu pusluydu... Bayır epeyce dikƟ, doruğa ulaşınca saaƟme bir göz atmak
bahanesiyle durakladı: Dokuz olmuştu. Gökyüzünde bulut mulut yoktu, gel gelelim güneş de
yoktu, dahası güneşin varlığını belirtecek en küçük bir ışık kırınƨsı bile yoktu. Açık bir gündü,
ama güneş olmadığı için midir nedir, her şeyi cansıkıcı bir bezginlik kaplamışƨ; gözle görülmez
elle tutulmaz bir örtü ortalığı bir kefen gibi sarıp sarmalayarak günü karartmışƨ sanki. Güneşin
yokluğu adamı hiç mi hiç kaygılandırmıyordu. Güneşsiz havalara alışkındı çünkü. Günler var ki
güneş yüzü görmemişƟ. O güleç yuvarlağın tam güney doğrultusunda, çevren çizgisinin hemen
üstünde şöyle bir görünmesiyle batması için, daha birkaç günün geçmesi gerektiğini biliyordu.

Adam döndü, geldiği yöne bir göz aƴ. Yukon İrmağı bir mil genişliğindeki yatağı ve alƨnda
bir metre kadar buz tabakasıyla kaplı olarak boydan boya uzanıyordu. Bu buz tabakasının
üstünde bir o kadar da kar vardı. Karlar bembeyaz, dalga dalga yayılıyordu. Buzların yer yer
sıkışıp yükseldiği bölümlerde hoş büklümler oluşmuştu. Kuzey ve güney, göz alabildiğine
bembeyaz uzanıp gidiyordu, yalnızca güneyde lâdin ağaçlarıyla kaplı adanın çevresinde döne
dolaşa ilerleyen ve kuzeyde yine ağaçlar içindeki başka bir adanın yanından kıvrıla büküle
dolanarak gözden yiƟp giden esmer bir çizgi bölüyordu bu beyazlığı... Bu esmer çizgi yoldu -
anayol- güneye doğru beş yüz mil ötede Chilcoot geçiƟ'ne, Dyea’ya, tuzlu suya uzanırdı; kuzeye
doğru yetmiş mil ötede Dawson’a, yine kuzeye doğru bin mil ötede Nulato’ya çıkardı; buradan
bin beş yüz mil daha gidildi miydi Bering denizi kıyısında St. Michael’e varılırdı.

Gelgeldim bütün bunlar -taa uzaklara uzanan saç teli gibi bu ipincecik bu gizemli yol;
güneşsiz gökyüzü; bu amansız soğuk; ve bu garip, bu yabanıl tekinsizlik- adamı hiç
etkilemiyordu. Üstelik bütün bunlar hani öyle yıllardır alışık olduğu şeyler de değildi. Tam
tersine buralara yeni gelmişƟ henüz, yabancıydı, bir chaqueo idi, daha ilk kışıydı. Bu ilgisizliğinin
asıl nedeni imgeleminin güçsüz lüğüydü. Yaşamın olayları karşısında öyle ha deyince yelkenleri
suya indirmezdi hemen, eli çabuktu, tuƩuğunu koparıverirdi; gelgelelim, işin nedenini niçinini
uzun boylu kurcalamaz, olayları derinlemesine çözümlemeye, anlamlarını kavramaya kalkmazdı.
Sıķrın alƨnda elli derece, eksi elli derecelik bir soğuk demekƟ. Bu gerçek onu yalnızca
üşüdüğünü ve rahatsız olduğunu düşünmeye yönelƟrdi, hepsi bu. Sıcakkanlı bir yaraƨk olarak
dayanıksızlığını, insanoğlunun zayıflığını ve ancak belirli sıcaklık ve soğukluk sınırları arasında
yaşayabildiğini düşünmeye yöneltmezdi; bu gerçekten kalkarak ölümsüzlük üzerine, insanın
evrendeki yeri üzerine düşüncelere dalmazdı. Eksi elli derece demek, insanı rahatsız eden
korkunç bir soğuk ve buna karşı korunmak için eldivenler, kulaklıklar, sıcacık makosenler, kalın
çoraplar giymek demekƟ. Adam için sıķrın alƨnda elli derece demek, yalnızca sıķrın alƨnda elli
derece demekti. Bunun başka bir anlamı olacağı aklının kıyıcığından bile geçmezdi.

Yeniden yola koyulmak için dönerken dalgın dalgın tükürdü. Keskin, kupkuru bir çıƨrƨ
işiƟnce irkildi. Bir kez daha tükürdü. Tükürüğü yere düşmeden havada çıƨrdadı. Sıķrın alƨnda
elli derecede tükürüğün kara değer değmez çaƨrdadığını biliyordu. Gelgelelim bu daha
havadayken çaƨrdıyordu. Besbelli elli dereceden daha soğuk olmalıydı, ama ısı kaç derece
düşmüştü onu bilmiyordu. Aslında derecenin önemi yoktu. Henderson Irmağı’ nın sol yakasında
arkadaşlarıyla buluşacağı madene gidiyordu. Onlar, Indian Creek üzerinden gitmişlerdi oraya;
oysa adam kesƟrmeden gitmemiş, ilkbaharda Yukon adalarından ne kadar kereste



çıkarılabileceğine bakmak için uzun yolu seçmişƟ. Saat alƨ dedi mi kampta olurdu; gerçi o
zamana dek karanlık çoktan, basƨrırdı, nasıl olsa çocuklar kamptaydı, ateş yakılmış, sıcacık da
yemek hazırlanmış olacakƨ. CekeƟnin alƨndaki şişkinliği şöyle bir yokladı, öğle yemeği orada
duruyordu. Çıplak eƟyle gömleği arasına koymuştu pakeƟ. Peksimetleri donmaktan korumanın
başka yolu yoktu. Peksimetleri düşünürken keyifli keyifli gülümsedi; her biri domuz yağma
batırılmış, aralarına da birer dilim domuz pastırması konulmuştu.

Büyük ladin ağaçları arasına daldı. Yol belli belirsizdi. Son kızağın geçişinden bu yana yarım
metre daha kar yağmışƨ. Kızaksız oluşuna sevindi, böyle hafif bir yükle yola çıkmakla iyi etmişƟ.
Aslında mendiline sarılı öğle yemeğinden başka bir şey taşımıyordu. Havanın bu denli soğuk
oluşuna şaşıyordu. Eldivenli eliyle uyuşmuş burnunu ve elmacık kemiklerini ovuştururken
havanın gerçekten de çok soğuk olduğu sonucuna vardı. Adamın sakalları gür ve kabaydı, ama
yüzündeki kıllar ne yanaklarını ne de ısırıcı havaya meydan okurcasına uzanan sivri burnunu
koruyamıyordu.

Adamın hemen ardı sıra bir köpek koşuyordu; iri, yerli bir Eskimo köpeğiydi bu, saŅan kurt
köpeğiydi; boz renkli tüyleri, haƩa huyu suyu ƨpaƨp kankardeşi vahşi kurta benziyordu.
Hayvancağız ezilip büzülüyordu soğuğun etkisiyle. Yola çıkılacak zaman olmadığını biliyordu.
Adamın aklıyla anlayamadığı şeyi o içgüdüsel olarak kavramışƨ. Aslında, hava sıķrın alƨnda elli
dereceden de daha soğuktu, altmıştan da, yetmişten de... Sıķrın alƨnda tam yetmiş beş
dereceydi. Donma noktası sıfırın üstünde otuz iki derece olduğuna göre, dondurucu soğuk sıfırın
alƨnda yüz yedi derece demek oluyordu. Köpek termometreler konusunda hiçbir şey bilmezdi.
Beyninde, adamın beyninde olduğu gibi, havanın korkunç soğuk oluşuna ilişkin belirli bir
kavram bile yoktu belki de. Ama içgüdüsü vardı. Kendisini adamı izlemeye zorlayan ve ne
olduğunu kavrayamadığı belli belirsiz bir kaygı duyuyordu; adamın, alışkın olmadığı her
harekeƟni kolluyor, başını sokacak bir kamp bulmasını, sığınacak bir yer bulup ateş yakmasını
umutla bekliyordu. Köpek ateşi öğrenmişƟ, ateş isƟyordu; ya da karlar içine gömülerek soğuk
havadan korunmak istiyordu.

Köpeğin soluğundan çıkan nem ince bir kırağı tabakası halinde tüylerinin üstünü kaplamışƨ;
çenesi, burnu, kirpikleri soluğundaki nemin donarak camlaşmasıyla bembeyaz kesilmişƟ.
Adamın kızıl sakalı, bıyıkları da ƨpkı köpeğinki gibi kristalleşmiş taneciklerle bembeyaz olmuştu,
ne var ki adamın suraƨndaki kırağı tabakası daha yoğundu; nemli soluğunu her alıp verişinde
kılların üstündeki buz tabakası daha da büyüyordu. Adam aynı zamanda tütün de çiğniyordu,
çenesindeki buz tabakası dudaklarına kadar yanaklarını tümüyle kaplamışƨ, dudaklarını iyi
açamadığı için tükürdüğü tütün arƨkları hemen oracığa takılıp kalıyor, bunun sonucunda da
çenesinden aşağı doğru kehribar rengi ƨkız bir sakal sarkıyor, uzadıkça da uzuyordu. Hani adam
bir düşecek olsa buzdan sakalı da cam gibi, bin parçaya ayrılacakƨ. Ama adam çenesindeki bu
eklenƟye aldırmıyordu bile, bu ülkede tütün çiğnemenin de böyle bir cezası vardı işte, üstelik
bundan, önce de iki kez soğuk havada yolculuk etmişƟ. Ama o zaman hava böylesine soğuk
değildi, bunu iyi biliyordu; Sixty Mile’daki termometreye göre ısı sıķrın alƨnda elliye, elli beşe
düşmüştü, bunu da biliyordu.

Ormanlık alanda birkaç mil yol aldıktan sonra yamaçtan indi, donmuş bir ırmak yatağına
girdi. Burası Henderson Creek’Ɵ, ikiye ayrıldığı yere on mil kalmışƨ. SaaƟne bakƨ. On olmuştu.
SaaƩe dört mil alıyordu. Bu gidişle saat yarımda ırmağın iki kola ayrıldığı çatal ağzında olacakƨ
demek ki. Öğle yemeğini orada yiyerek başarısını kutlamaya karar verdi.



Adam ırmak yatağı boyunca ilerlemeye başlayınca köpek de kuyruğunu umutsuzca
sallayarak adamın ardı sıra yürüdü. Daha önce geçmiş kızakların izleri belli oluyordu; ama son
kızağın geçişinden bu yana bir karış kar yağmış ve izleri belirsizleşƟrmişƟ. Bu ıssız ırmaktan bir
aydır kimsecikler gelip geçmemişƟ. Adam durmadan ilerliyordu. Öyle uzun uzun düşüncelere
dalma huyu yoktu, aslında düşünecek pek bir şeyi de yoktu; ırmağın iki kola ayrıldığı çatal
ağzına varır varmaz öğle yemeğini yiyecek, saat alƨda da kampta çocuklarla buluşacakƨ. İki çiŌ
laf edeceği kimsesi de yoktu; olsaydı bile, ağzını sıkı sıkıya kilitleyen buzlar yüzünden
konuşamazdı. Burmadan tütün çiğniyor, kehribar renkli sakalı da uzadıkça uzuyordu. Arada bir,
havanın çok soğuk olduğu ve hiç böyle bir soğuk görmediği düşüncesi kafasını kurcalayıp
duruyordu. Hem yürüyor hem de eldivenli elinin tersiyle burnunu ve yanaklarını ovuşturuyordu.
İçgüdüsel bir iƟlimle yapıyordu bunu; bir sol elini bir sağ elini kullanıyordu ovuştururken. Ama
ne denli ovuşturursa ovuştursun, elini çeker çekmez önce yanakları, hemen ardından da
burnunun ucu uyuşuyordu. Yanaklarının donacağından hiç kuşkusu yoktu; biliyordu böyle
olacağını, soğuk havalarda Bud’ın takƨğı gibi bir burunluk takmadığına pişmandı. Hem insanın
yanaklarını da korurdu o burunluklar. İyi ama ne önemi vardı sanki bunun? Yanak donması
dediğin de neydi yani? Azıcık ağrır, sızlardı, o kadar; hiç önemli değildi.

Adamın kafası düşünceden yana bomboştu, ama gözünden de hiçbir şey kaçmıyordu;
ırmaktaki değişikliklere, kıvrınƨlara, dönemeçlere, ağaç kütüklerine gözlerini dört açarak
bakıyor, ayağını yere basmadan önce adımını denk aƨyordu. Bir ara, kıvrınƨlardan birini tam
dönüyordu ki ƨpkı tehlike kokusu alan bir at gibi birdenbire duraladı, gerisin geri giderek
tehlikeli bölgenin açığından dolandı. Irmağın dibine dek buz tuƩuğunu biliyordu -bu kutup
kışında hangi ırmağın suyu donmazdı ki- ama yamaçlarda yerden kaynayan suların karların
alƨndan süzülerek ırmak yatağının yüzeyindeki buzun üstüne doğru akƨğım da biliyordu. En
soğuk havalarda bile donmazdı bu pınarlar; ne denli tehlikeli olduklarını biliyordu. Tıpkı bir
tuzak gibiydiler. Kar alƨndaki bu sinsi su gölcüklerinin derinliği bir parmaktan bir kulaca kadar
değişebilirdi. Bu gölcüklerin üzerinde kimi zaman bir iki sanƟmlik bir buz tabakası, bunun
üstünde de kar yığınları bulunabilirdi. Kimi zaman da üst üste, bir buz bir kar olmak üzere kat
kat olurdu; insan bu katmanlardan birine basƨ mı birbiri ardından hepsi kırılıverirdi, o zaman
da belinize dek suyun içine gömülü bulurdunuz kendinizi.

Adam bu yüzden paniğe kapılmışƨ işte. Ayağının alƨnda bir çöküntü olmuş, karlar alƨndaki
ince buz tabakasının çaƨrƨsını duymuştu. Böylesine dondurucu bir soğukta ayakların ıslanması
büyük bir dert ve tehlike demekƟ. En azından kampa gecikmek demekƟ; çünkü ateş yakmak,
çoraplarını ve makosenlerini kurutmak zorunda kalacakƨ. Durdu, ırmak yatağıyla kıyıları gözden
geçirdi; suyun sağdan akƨğını anladı. Burnunu, yanaklarını ovuşturarak bir süre düşündü, sonra
sola yöneldi, adımlarını sakına sakına, tarta tarta aƨyordu. Tehlikeyi atlaƴğı kanısına varınca
bir çiğnemlik tütün daha attı ağzına, sonra saatte dört millik yürüyüşüyle yeniden yola koyuldu.

Bundan sonraki iki saatlik yürüşü sırasında buna benzer pek çok tuzakla karşılaşƨ. Sinsi
gölcükleri gizleyen karların genellikle tehlikeyi haber veren yumuşak, vıcık vıcık bir görünümleri
vardı. Bir seferinde gölcüklerden birine ha basƨ ha basıyordu ki son anda tehlikeyi seziverdi,
önden gitmesi için köpeği zorladı. Ama köpek gitmek istemiyordu. Adam arkasından
iteleyinceye dek bir süre ayak diredi hayvan. Sonra bembeyaz kar tabakasına doğru hızla aƨldı.
Buzlar birdenbire çaƨrdadı, köpek bir anda toparlanıp yana sıçradı, sağlam bir yere tutundu. Ön
ayakları ıslanmış, ıslanır ıslanmaz da buz tutmuştu. Hayvan bacaklarındaki buzları eritmek için



çabuk çabuk yalamaya başladı, sonra karların üstüne oturarak parmaklan arasındaki buz
parçalarını kemirip sökmeye çalışƨ. İçgüdüsel bir iƟlimle yapıyordu bütün bunları. Buzların
orada kalması ayakların donması demekƟ. Hayvan bilmiyordu bunu. Benliğinin derinliklerinden
kopup gelen gizli bir dürtüye uyuyordu yalnızca. Ama adam biliyordu, bu konuda birtakım
görüşleri vardı; sağ elindeki eldiveni çıkararak hayvanın buzlan kırmasına yardım eƟ.
Parmaklarının uyuştuğunu duydu, oysa topu topu bir dakika çıplak bırakmışƨ, şaşılacak şeydi
doğrusu. Gerçekten de çok soğuktu hava. Eldivenlerini çabucak giydi, elini hızlı hızlı göğsüne
vurmaya başladı.

Saat on iki oldu, gün en parlak durumundaydı. Yine de güneş çevren çizgisinde
görülemeyecek kadar güneyde, kış yolculuğunu sürdürüyordu. Yeryüzünün yuvarlaklığı
Henderson Irmağı ile güneşin arasına giriyor; adam, öğleyin, apaçık gökyüzü alƨnda yürümesine
karşın yine de yere gölgesi düşmüyordu. Irmağın iki kola ayrıldığı kavşak noktasına dakika
sekƟrmeden saat tam yarımda vardı. Yapƨğı hıza epey sevindi. Bu gidişle saat alƨda
arkadaşlarının yanında olurdu. CekeƟni açƨ, gömleğinin düğmelerini çözdü, yemeğini çıkardı.
Bütün bu işler topu topu çeyrek dakika sürmüştü, ama yine de çıplak parmaklarının uyuşması
için yeƟp de artmışƨ bile. Eldivenlerini giymeden çıplak parmaklarını beş on kez bacaklarına
hızlı hızlı vurdu, sonra yemeğini yemek için üstü karla örtülü bir kütüğe oturdu. Parmaklarını
bacağına vurduktan sonra duyduğu sızı öyle çabuk geçmişƟ ki, adam eni konu kaygılandı.
PeksimeƟnden bir lokma ısıracak ķrsaƨ bile bulamamışƨ henüz. Yeniden bacağına vurdu
parmaklarımı, eldivenlerini giydi, yemeğini yemek için öteki elindeki eldiveni çıkardı.
PeksimeƟnden bir lokma koparmak istedi, ama ağzını mengene gibi sıkan buzlar engel oldu. Bir
ateş yakıp buzları eritmeyi akıl edememişƟ. Acı acı güldü bu aptallığına, uyuşukluğun giderek
yayıldığını, parmaklarının duyarlığımı yiƟrdiğini duyuyordu. Yetmezmiş gibi, otururken ayak
parmaklarında duyduğu sızının da geçmek üzere olduğunu farkeƫ. Isındığı için mi geçmişƟ
acaba sızı, yoksa duyarlığını iyiden iyiye yiƟrmeye mi başlamışƨ? Makosenlerin içinde
parmaklarını oynattı, uyuşmuş oldukları sonucuna vardı.

Eldivenini çabucak giyerek ayağa ķrladı. İçine bir korku düşmüştü. Ayaklarındaki sızıyı
yeniden duyuncaya dek bir süre olduğu yerde tepinip zıpladı. Gerçekten çok soğuk hava diye
geçirdi aklından. Sulphur Creek’deki adamın hakkı vardı, bu ülkede kimi zaman çok korkunç
soğuklar olur derken doğru söylemişƟ demek! Gülüp geçmişƟ adama o zaman! İnsan kendine
fazla güvenmemeli, işin aslını astarını bilmeden kesƟrip atmamalıydı. Hiç lâmı cimi yoktu işte,
hava soğuktu, hem de buz gibi soğuktu işte! Ayaklarını yere vura vura bir aşağı bir yukarı gidip
geliyor, elini kolunu sallıyordu; sonunda azıcık ısınır gibi oldu. Ateş yakmak için kibriƟni çıkardı.
Geçen ilkbahardaki taşkın suların kucaklayıp geƟrdiği çalı çırpılardan kuru olanlarım topladı.
Önce nazlı nazlı, az sonra da gürül gürül yanmaya başlayan koca bir ateş elde eƫ; ateşin
sıcaklığı ile suraƨndaki buzlar çözüldü, böylece yemeğini yedi. Şimdilik çevrenin soğuğunu
yenmişƟ. Köpeğin keyfine diyecek yoktu; ateşin yanana, ısınabileceği kadar yakına, tüylerinin
ütülenmeyeceği kadar da yakına uzanmışƨ. Adam karnını doyurunca piposunu doldurdu, bir
süre oturup keyifli keyifli tüƩürdü. Sonra eldivenlerini takƨ, şapkasının kulaklıklarını çekƟ,
ırmağın sola ayrılan kolunu izleyerek yola koyuldu. Köpek düş kırıklığına uğramışƨ, hüzünlü
gözlerle ateşten yana bakıyordu. Soğuk ne demekƟr, bilmiyordu bu herif. Ataları da bilmiyordu
herhalde soğuğun, gerçek soğuğun, donma noktasının yüz yedi derece alƨndaki soğuğun ne
demek olduğunu; hiçbiri bilmiyor olsa gerekƟ. Oysa köpek biliyordu, hem de bütün ataları



biliyordu, atalarından kalmaydı bu bilgi ona. Bu derece korkunç bir soğuk varken açıkta
dolaşılmayacağını iyi biliyordu. Böyle soğuklarda karın içine bir kovuk açıp içine girilir, soğuğun
geldiği boşluk bir bulut perdesiyle örtülene dek beklenirdi. Ama köpekle adam arasında pek
öyle sıkı bir yakınlık yoktu. Biri öbürünün kölesiydi; hayvanın gördüğü tek yakınlık kırbaçla
olmuştu; kırbaçla okşanır, iƟlir kakılır, kırbaçlamakla gözdağı verirken gırtlağını paralarcasına
bağıran adamın sert sesiyle azarlanırdı. İşte bu nedenledir ki, köpek, kaygılarını adama
sezdirmeye filan kalkmıyordu. Adamın şu ya da bu durumda olması umurunda bile değildi.
Ateşin yanından ayrılmak istemeyişi salt kendini düşündüğü içindi. Gelgelelim adam ıslık çalmış,
kırbaç gibi şaklayan sesiyle bağırıp çağırmış, köpek de çaresiz ardına takılmak zorunda kalmıştı.

Adam bir çiğnemlik tütün daha aƴ ağzına; böylece kehribar rengi sakalına yeni yeni
uzanƨlar eklemeye başladı. Islak soluğu bıyıklarını, kaşlarını, kirpiklerini minimini buz
zerrecikleriyle aklaşƨrmışƨ. Ona öyle geliyordu ki, Henderson Irmağının bu sol kolunda gizli
gölcükler yoktu pek; yarım saatlik yol boyunca hiçbir belirƟ çarpmadı gözüne. Derken, korktuğu
başına geldi. Görünüşünde kuşku çekici en küçük bir belirƟ olmayan yumuşak, dümdüz bir kar
tabakasına gelince neye uğradığını anlamadan kendini suyun içinde buldu. Düştüğü gölcük pek
derin değildi. Kendini kıyıya attı, ama daha önce olan olmuş, diz boyu ıslanmıştı.

Tepesi atmışƨ, alınyazısına sövüp saymaya başladı. Kampa, çocukların yanına saat alƨda
varacağını umuyordu; ama bu olay en azından bir saatlik bir gecikmeye yol açacakƨ; şimdi ateş
yakıp makosenlerini, çoraplarını kurutmak zorundaydı. Bu derece soğuk bir havada ne pahasına
olursa olsun yapmak zorundaydı bunu... ne de olsa bu kadarını biliyordu arƨk! Döndü, ırmak
yatağının kıyısındaki sete ƨrmandı. Tepedeki çamların alƨnda, ağaç gövdelerine takılmış olan
taşkın sularının getirdiği kuru dal parçacıkları buldu; çalı çırpı arasında ayrıca geçen yıldan kalma
odunlar, ince ince kuru otlar vardı. Karın üstüne kalın dal parçalarını yerleşƟrdi; böylelikle ocak
temeli sağlamış oluyordu, çünkü bunları koymasa alevlerin sıcaklığıyla karlar erir, ateşi
söndürürdü. Cebinden bir kayın kabuğu çıkarıp kibriƟyle yakƨ. Kuru kayın kabuğu kâğıƩan daha
çabuk tutuşmuştu. Bunu kalın dallardan yapƨğı ocak temeline yerleşƟrerek küçük alevi ince
dallar ve tutam tutam kuru otlarla besledi.

Büyük bir özenle, ağır ağır yapıyordu bu işi; durumunun ne denli tehlikeli olduğunu
biliyordu. Ateş canlandıkça daha iri dallar aƨyordu. Karların üstüne bağdaş kurdu; yanı
başındaki çalı çırpı yığınının arasından dalları çekip çıkardı, ateşi bunlarla besledi. Başarısızlığa
uğramaması gerekƟğini biliyordu. Sıķrın alƨnda yetmiş beş derecede, hele bir de ayaklan
ıslanmışsa, ne yapıp yapıp ateşi ilk deneyişte yakmalıydı insan. Ama yok eğer ayaklar kuruysa ve
ateş de yakamamışsa, yarım mil kadar koşarak ayaklardaki kan dolaşımı hızlandırılabilirdi.
Gelgelelim sıķrın alƨnda yetmiş beş derecede ıslak ve ha dondu ha donacak ayaklarla koşarak
kan dolaşımını yeniden sağlamak çok zordu. Ne denli hızlı koşarsa koşsun ıslak ayaklar yine de
donardı.

Bütün bunları biliyordu adam. Sulphur Creek’ deki ihƟyar, geçen sonbahar bir bir anlatmışƨ
ona her şeyi; verdiği öğütlerin değeri yeni yeni dank ediyordu adamın kafasına. Ayakları tüm
duyarlığını yiƟrmişƟ. Ateş yakmak için eldivenlerini çıkarır çıkarmaz parmakları uyuşuvermişƟ.
SaaƩe dört millik bir hızla yol alırken yüreği bedeninin her yanına kan pompalayabiliyordu.
Ama verdiği molayla birlikte pompalama işi de yavaşlayıvermişƟ. Soğuk gök kubbe yeryüzünü
bu en korunaksız uç noktasına abandıkça abanıyor ve bu korunaksız yerde dımdızlak kalan
adam soğuğun o dondurucu şamarını tüm ağırlığıyla yiyor, taa iliklerinde duyuyordu. Kanı



çekilmişƟ soğuktan. Tıpkı şu köpek gibi kanı da canlıydı, o da köpeğin yapƨğı gibi soğuktan
kaçmak, bir yerlere gizlenip korunmak isƟyordu. SaaƩe dört mil hızla yürürken güm güm atan
yüreği vücudunun her yanına kan göndermekten geri durmamışƨ, ama şimdi geri çekiliyor,
damarlarının en kuytu köşelerine kaçıyordu. Kanın yokluğunu ilkin; ıslak ayaklan duymuştu,
hızla uyuşuyorlardı; çıplak parmakları duyarlığını her an biraz daha yiƟrmekteydi. Burun ve
yanaklar donmak üzereydi; kanı çekildikçe, tüm vücudu baştan aşağı ürperiyordu.

A ma vartayı atlatmış sayılırdı. Ayak parmakları, burnu, yanakları ufak tefek donmalarla
tehlikeyi savuşturmuş olacakƨ; çünkü az sonra harıl harıl yanmaya başlayacakƨ ateş. Parmak
kalınlığında dallarla besliyordu ateşi. Hele azıcık daha yansın, o zaman bilek kalınlığında dallar
atacakƨ; sonra da ıslak makosenlerini, çoraplarını filan çıkarıp kurutacakƨ. Onlar kuruyadursun,
çıplak ayaklarını uzaƨp bigüzel ısıtacakƨ, hiç kuşkusuz; daha önce ayaklarını karla ovuşturacakƨ.
Ateşi yakmışƨ işte, başarmışƨ. Paçayı kurtarmışƨ arƨk. Sulphur Creek’ deki ihƟyarın uyarıları
geldi aklına, gülümsedi. Ne demişƟ ihƟyar bilgiç bilgiç? Sen sen ol, sıķrın alƨnda elli derecelik
bir soğukta sakın Klondike bölgesinde tek başına yolculuk edeyim deme!.. Pöh! Kendisi
ortadaydı işte, yapayalnızdı, üstelik kazaya uğramış ve kurtulmayı da başarmışƨ. Şu yaşlı
heriflerin de kocakarıdan farkı yok hani diye geçirdi akından. Elverir ki soğukkanlılığını yiƟrme,
kendini kapıp koyverme hemen, bak o zaman nasıl kurtulursun. Her babayiğiƟn harcı değildi bu,
erkek adam ona buna kulak asmadan tek başına yollara düşebilirdi... Allah allah, burnuyla
yanaldan ne kadar da çabuk donuyordu öyle. Parmaklarının böyle kaşla göz arasında
cansızlaşacağı doğrusu ya hiç aklına gelmemişƟ. Gerçekten de iyice ölgünleşmişƟ parmaklan;
kendinden birer parça olmaktan çıkmışlar da iyice uzaklaşmışlardı sanki; dallan tutuncaya dek
akla karayı seçƟ. Elini bir çırpıya değdirince ona dokunup dokunmadığını kavrayabilmek için
bakması, gözleriyle görmesi gerekiyordu. Parmak uçlan ile beyni arasındaki ileƟşim kesilmişƟ
sanki.

Ama olsun varsın, önemi yoktu. Nasıl olsa gürül gürül yanıyordu ateş; oynaşan alevlerin
çıƨrƨsı yaşama umudu veriyordu. Makosenlerinin bağcıklarını çözmeye başladı. Buzdan kaskaƨ
kesilmişlerdi; kalın Alman çorapları çelik bir zırh gibi dizlerine dek sımsıkı sarıyordu bacaklarını;
makosenlerin bağcıkları yangından çıkmış teller gibi kıvrılıp kördüğüm olmuştu. Uyuşmuş
parmaklarıyla bir süre çekişƟrip çözmeye çalışƨ bağcıkları, ama boşuna uğraşƨğını anlayarak
bıçağını kınından çıkardı.

Tam bağcıkları kesiyordu ki, olan oldu. Kendi kabahaƟydi, daha doğrusu kendi
düşüncesizliği. Ağacın alƨnda yakmayacakƨ ateşi. Açıkta yakmalıydı. Ama çırpılan çalılıkların
arasından çekip de ateşe aƨvermek kolayını gelmişƟ işte. Oysa ağacın dallan karla yüklüydü.
HaŌalar var ki hiç rüzgâr esmemiş, karlar da dalların üstünde birikƟkçe birikmişƟ. Adamın ince
dal parçalarını her çekişinde ağaç sallanıyordu... gerçi göze batacak ölçüde belirgin bir sarsınƨ
değildi bu, ama yine de bu küçük kımılƨlar adamın başına iş açmaya yeƫ. Ağacın üst
dallarından birindeki karlar kaymaya başladı. Düşen kar yığını alƩaki dallara dökülerek onları da
salladı. Bir, iki derken, ağacın her yeri sarsılmaya başladı. Dökülen karlar çığ gibi büyüdü ve
ansızın adamla ateşin üstüne düşüverdi; ateş sönmüştü! Daha demin yanmakta olduğu yerde
şimdi taptaze bir kar yığını duruyordu.

Canevinden vurulmuştu adam. Sanki kendi ölüm kararını işitmiş gibiydi o anda. Bir süre
öylece kaldı, faltaşı gibi açılmış gözlerle az önce ateş yanan yere bakƨ uzun uzun. Sonra kendini
toparladı, yaƨşƨ. Belki de Sulphur Creek’deki ihƟyar haklıydı. Yanında bir yol arkadaşı olsaydı



ölüm tehlikesiyle burun buruna gelmezdi böyle. O zaman yoldaşı yakardı ateşi. Eh, iş başa
düşmüştü arƨk, yeni baştan yakacakƨ ateşi; hem de bu kez gözlerini dört açması, hiç hata
yapmaması gerekiyordu. Bu işin üstesinden gelse bile, ayak parmaklarından birkaçını yiƟrecekƟ.
Ona öyle geliyordu ki, ayakları çoktan donmuştu; hem ikinci ateş hazır oluncaya dek epey de
zaman geçecekti.

Düşünceleri bunlardı, ama düşünürken eli kolu bağlı oturmuyordu. Kafası çalışırken elleri de
çalışıyordu. Ateş için yeni bir ocak temeli hazırladı, bu kez hiçbir ağacın azizliğine uğramayacağı
açık bir yer seçmişƟ. Sonra kuru otlar, incecik dal parçaları topladı. Bunları çekip çıkarmak için
parmaklarıyla tek tek tutmuyor, avuçluyordu. Tutam tutam çekip aldığı için araya ister istemez
yeşil yosun parçaları da karışıyordu, ama bundan; fazlası gelmezdi elinden. Yolunca yordamınca
çalışıyordu; ateş canlanınca atmak için kalın dallardan bir kucak dolusu toplayıp şimdiden hazır
etmişƟ. Bütün bu işler olup biterken köpek de oturduğu yerden adamı gözlüyordu; bakışlarında
özlem dolu bir hüzün okunuyordu; onun gözünde adam mutlaka ateş yakması gereken biriydi,
gelgelelim çok yavaş sürüyordu bu iş.

Her şey hazır olunca ikinci bir parça kayın kabuğu almak üzere elini cebine soktu. Biliyordu,
kabuk orada, cebindeydi; gerçi dokunma duyusuyla anlayamazdı kabuğun varlığını, ama
parmaklarıyla yoklarken kabuğun çıkardığı çıƨrƨları işitebiliyordu. Çalışƨ çabaladı, yine de bir
türlü kavrayamadı kabuğu. Bir yandan da, ayaklarının her an bir parça daha donduğunu
biliyordu. Bu düşünce, paniğe kapılmasına yol açabilirdi; ama kendini kapıp koyvermedi, olanca
serinkanlılığıyla direndi bu düşünceye. Dişlerinin arasına kısƨrarak eldivenlerini giydi; kollarını
ileri geri salladı, ellerini vargücüyle bacaklarına vurmaya başladı. Sonra yerinden doğruldu, aynı
hareketleri bu kez ayakta yapmaya koyuldu; bu sırada köpek oturduğu yerde öylece duruyor,
adamın hareketlerini izliyordu; uzun tüylü kurt kuyruğunu ön ayakları arasına kısƨrmış, sivri
kulaklarını dikmişƟ. Adam ellerini kollarını sallaya savura çırpınırken sıcacık doğal kürkü içinde
güvenle oturmakta olan bu yaratığa kıskanç gözlerle baktı.

Az sonra parmaklarında derinden derine cılız bir duygu kırınƨsının uyandığını sezdi. Derken
incecikten bir sızı başladı, gitgide büyüdü, can yakıcı korkunç bir acıya dönüştü; adam
sevincinden uçacakƨ. Sağ elindeki eldiveni çekƟ, cebindeki kayın ağacı kabuğunu çıkardı. Açıkta
kalan parmakları hemen uyuşuverdi. Sonra kükürtlü kibrit demeƟni çıkardı. Ne var ki korkunç
soğuk parmaklarını adamakıllı ölgünleşƟrmişƟ. İçinden bir kibrit ayırmaya çalışırken kibrit
destesi karların arasına düşüverdi. Tutup almak istedi, beceremedi. Cansız parmaklar, kavramak
şöyle dursun dokunamıyordu bile. Adam tüm dikkaƟni topladı. Ayaklarının, burnunun,
yanaklarının donmakta olduğu düşüncesini kafasından kovdu; tüm benliğini kibritlere vermişƟ
şimdi. Dokunma duyusu yerine görme duyusuna başvurdu, tüm dikkaƟyle bakƨ: parmakları
kibrit destesinin hemen kıyısındaydı, elini kapadı... daha doğrusu kapamaya çalışƨ, başaramadı,
parmaklarıyla beyni arasındaki bağlanƨ kopmuştu çünkü, bir türlü söz geçiremiyordu
parmaklarına. Eldiveninin sağ tekini yeniden giydi, elini pat pat vurmaya başladı dizine. Sonra
iki elini karlara daldırarak kibrit destesini avuçladı, kucağına koydu. Ama durumu eskisinden
daha iyi sayılmazdı pek.

Epey uğraşƨ, didindi, kibrit demeƟni elleri arasında sıkışƨrabildi. Öylece ağzına götürdü.
Canını dişine takıp ağzını açmaya çalışƨ, çenesini çevreleyen buzdan kelepçe çaƨrƨyla kırıldı. Alt
çenesini içeri çekƟ, üst dudağını kaldırarak dişlerini kibrit destesine sürƩü. Sonunda içlerinden
birini ayırmayı başarmış, ne var ki kibrit kucağına düşmüştü. Eskiden nasılsa yine öyleydi işte.



KibriƟ alamıyordu. Ama bir yolunu buldu. KibriƟ dişleri arasına sıkışƨrarak bacağına sürƩü. Alev
alıncaya dek yirmi kez sürtmüştü belki. Yanar yanmaz da alevini kayınağacı kabuğuna uzaƴ.
Ama yanan kibriƩen çıkan kükürt dumanı burun deliklerine ve ciğerlerine kaçƨ; adam ister
istemez ansızın aksırıp tıksırdı, kibrit de fırladığı gibi karların içine düşüp söndü.

Serinkanlılığını korumaya çalışƨğı bu umutsuzluk anında Sulphur Creek’deki ihƟyarı
düşündü, doğru söylemişƟ: sen sen ol sıķrın alƨnda elli derecede yola arkadaşsız çıkayım
deme!.. Ellerini birbirine çarpƨ, duyarlıklarını iyice yiƟrmişlerdi arƨk. Dişleriyle çekişƟrerek
eldivenlerini birdenbire çıkardı. Kibrit demeƟni avuçları arasına kısƨrdı. Kol kasları henüz
donmadığından kibrit destesini bilekleri arasında sıkabiliyordu. Desteyi bacağına sürƩü. Yetmiş
tane kükürtlü kibrit çöpünden oluşan deste birdenbire parlayarak tutuştu! Bunları söndürecek
rüzgâr yoktu. Boğucu duman genzine kaçmasın diye başını yana çevirerek alev alev yanan
demeƟ kayın kabuğuna tuƩu. Böylece tutup dururken elinde bir duygunun uyandığını farkeƫ.
EƟ yanıyordu. Yanık kokusunu alabiliyordu. Uzaktan uzağa için için bir sızı duydu. Bu duygu
gitgide keskinleşƟ, belirgin bir acıya dönüştü. Ama yine de acıya dayanıyor, arada eli olduğu için
yanması geciken kabuğa doğru kibritleri tutmakta devam ediyordu.

Sonunda daha fazla dayanamadı, ellerini açƨ. Alev alev yanan kibritler cızırdayarak karların
arasına düştü, ama kabuk ateş almışƨ. Alevin üstüne kuru otlar, ince dal parçacıkları koymaya
başladı. Yakacağı şeyleri el ayaları arasına kısƨrarak tutmak zorunda olduğundan doğru dürüst
seçip ayıramıyordu. Çalılara yeşil yosunlar ve çürümüş ağaç parçacıkları yapışmışƨ, bunları
dişleriyle koparıp elverdiğince ayırmaya çalışıyordu. Ateşi dikkatle koruyor, beceriksizce
besliyordu. Ateş, yaşam demekƟ; sönmemeliydi. Kanı çekilen vücudu Ɵr Ɵr Ɵtriyor, bu da onu
daha çok beceriksizleşƟriyordu. Küçük ateşin ortasına kocaman bir yeşil yosun parçası düşürdü.
Parmaklarıyla çekip çıkarmak istedi, ama elleri aşırı Ɵtrediği için ateşi bozdu, yanan otları ve dal
parçacıklarını dağıƴ. Yeniden bir araya toplamaya çalışƨ, gelgelelim sarsak elleri iyice yayılıp
dağılmalarına yol açƨ. Parçacıklar birer duman salarak birbiri ardından söndü. Ateşyakıcı
başarısızlığa uğramışƨ. İlgisizce çevresine bakarken, gözleri sönen ateşin karşısında karlar içinde
oturanı köpeğe ilişƟ; hayvan durduğu yerde duramıyor, huzursuz huzursuz kıpırdanıyor; ön
ayaklarından birini kaldırıp öbürünü indiriyor, sabırsız bir istekle bekliyordu.

Köpeğe bakarken çılgınca bir düşünce doğdu kafasında. Kar ķrƨnasına tutulan adamın
öyküsünü anımsadı: Adam bir geyik öldürüp içine girmiş, böylelikle de paçayı kurtarmışƨ. O da
köpeği öldürür, uyuşuklukları gidene dek elerini hayvanın sıcak vücuduna daldırırdı. Sonra da
tutup yeni bir ateş yakardı. Köpeğe seslenip yanına çağırdı ama sesinde öylesine ürkütücü bir
hava vardı ki hayvan korktu; daha önce adamın böyle konuştuğunu işitmem işƟ hiç. Bir şeyler
dönüyordu, kuşkucu yaradılışı bir tehlike sezinlemişƟ... Gerçi bu tehlikenin ne olduğunu
bilmiyordu ya yine de önsezisi adamdan kaçınmasını söylüyordu ona. Adamın seslenişi üzerine
kulaklarını kısƨ, sinirli sinirli kıpırdandı, ön ayaklarını daha sık kaldırıp indirmeye başladı ama
yaklaşmak istemedi. Adam dört ayak üzerine çöktü, emekleye emekleye köpeğin yanma yöneldi.
Bu alışılmadık durum kuşku çekiciydi, hayvan doğruldu ve yan yan uzaklaştı.

Adam bir süre karların üstünde oturup sakinleşmeye çalışƨ. Sonra dişlerinin yardımı ile
eldivenlerini giydi, ayağa kalkƨ. Gerçekten ayakta dikilip dikilmediğini anlamak için yere doğru
bir göz aƴ; ayaklan öylesine uyuşmuştu ki adama sanki yere basmıyormuş gibi geliyordu.
Adamın ayağa kalkması köpeğin kafasındaki bütün kuşkuları silip aƴ; kamçılayıcı bir sesle
bağırıp çağırınca, o alışılmış uysallığını yeniden takınan hayvan adama doğru yaklaşƨ. İyice



yaklaşınca adam daha fazla sabredemedi, birdenbire kollarını uzaƨp hayvanın üstüne aƨldı;
aynı anda büyük bir şaşkınlığa kapıldı: elleri kavramıyor, parmakları bükülmüyordu.
Donduklarını, her anı biraz daha donmakta olduklarını her nasılsa unutmuştu işte. Her şey göz
açıp kapayıncaya dek olup bitmiş ve adam, kaçmasına, ķrsat vermeden köpeği kıskıvrak
yakalayıp kollarıyla sıkı sıkıya sarılmışƨ. Debelenen, hırıl hırıl hırıldayan köpeği sıkı sıkı tutarak
karların içine oturdu.

Gelgelelim bütün yapabildiği bu kadardı, hayvanı kolları arasında tutup oracıkta öylece
oturmaktan başka bir şey gelmezdi elinden, öldürmeyeceğini anlamışƨ. Bunu yapmanın yolu
yoktu. Zavallı elleriyle ne bıçağını kınından çekip çıkarabilir, ne de hayvanı boğabilirdi. Kollarını
gevşeƟp serbest bırakƨ; köpek kuyruğunu bacakları arasına, kısƨrıp havlaya hırıldaya çılgınca
kaçtı. Kırk adım kadar uzaklaştıktan; sonra durdu, kulaklarını dikerek merakla adama baktı.

Adam ellerinin yerini anlamak için başını eğip bakƨ; kollarının ucundan aşağı doğru
sarkƨklarını gördü. Ellerinin nerede olduğunu anlamak için gözlerini kullanmak zorunda kalması
tuhaķna gitmişƟ. Kollarını ileri geri sallamaya, eldivenli ellerini bacaklarına vurmaya başladı.
Beş dakika kadar sürdü bu iş; bu sürenin biƟminde yürek aƨşları ve kan dolaşımı hızlanmış,
Ɵtremesi geçmişƟ. Ama elleri bir türlü eski duyarlığını kazanmıyordu. Elleri kendisine yabancı
birer ağırlık gibi kollarının ucunda sarkıp duruyor; bu etkiyi bileklerinden biraz daha aşağıda,
ellerinde duymaya çalıştığı zaman bulamıyordu.

Ağır, bunalƨcı bir ölüm korkusu gelip çöreklendi içine. Bu işin arƨk parmaklarının donması
ya da el ve ayaklarının yiƟrilmesinden de öteye bir ölüm kalım meselesi olduğunu anlayınca
korkusu daha da pekişƟ. Paniğe kapıldı; dönüp ırmak yatağındaki belirsiz iz boyunca koşmaya
başladı. Köpek de adamın ardı sıra koştu. Ömründe hiç bu kadar korkmamışƨ; körü körüne,
amaçsızca koşuyordu. Karlar içinde canını dişine takarak koşarken yavaş yavaş çevresini yeniden
görmeye başladı... Irmağın yamaçlarını, ağaç kütüklerini, yapraksız kavakları, gökyüzünü...
Koşmak yaramışƨ. Titremesi geçmişƟ arƨk. Eğer böyle koşup durursa ayaklan eski canlılığına
kavuşurdu belki; ha gayret, yeterince uzağa koşarsa kamp yerine ve çocuklara kavuşması işten
bile değildi. Gerçi el ve ayak parmaklarından birkaçını, yüzünün bir parçasını yiƟrecekƟ; ama
kampa varınca çocuklar ona bakar, artakalanını kurtarırlardı. Bununla birlikte, bir başka
düşünce daha vardı kafasında; kamp yerine ve arkadaşlarına hiçbir zaman ulaşamayacağını,
önünde daha dünyanın yolu olduğunu söylüyordu bu düşünce; sen daha şimdiden donmaya
başladın, az sonra kaskaƨ kesilecek, ölüp gideceksin diyordu. Adam bu düşünceyi durmadan
zihninden kovuyor, onu önemsememeye çalışıyordu. Kimi zaman bu düşünce ön plana çıkıyor,
sesini duyurmak isƟyordu, ama adam onu uzaklaşƨrıyor, aklını başka şeylere vermeye
çabalıyordu.

Garibine gidiyordu: Donmuş ayaklarla koşuyor, ama gövdesinin ağırlığını duymuyordu.
Yerle bağlanƨsı kesilmiş de havada yüzüyor gibiydi sanki. Bir gün, kanatlı bir Merkür

görmüştü bir yerlerde, acaba Merkür de boşlukta süzülüp giderken böyle duygulara mı
kaptırmıştı kendini...

Adamın, kampa ve çocuklara kadar koşma kuramında aksayan bir yan vardı: Onca yola nasıl
dayanacakƨ! Birkaç kez ayağı sürçtü, en sonunda tökezledi ve tepe taklak yere kapaklandı.
Doğrulmaya çalışƨ, başaramadı. Oturup dinlenmeliyim diye düşündü; ayağa kalkƨktan sonra
yürüyecek, durmaksızın yürüyecekƟ. Oturmak iyi gelmişƟ; soluğu düzelmiş, ısınmış, rahatlamışƨ.
Arƨk Ɵtremiyordu; dahası göğsü ve vücudu alev alev yanıyor gibiydi. Ama yine de burnuna ve



yanaklarına dokunduğunda duyarlılıklarının kalmadığını gördü. Koşmak canlandıramamışƨ
onları. Elleri ve ayakları da öyleydi. Donma bütün vücuduna hızla yayılıyormuş gibi geldi adama.
Bu düşünceyi kafasından kovmaya, unutmaya, başka bir şey düşünmeye çalışƨ; bunun paniğe
kapılmasına yol açacağını biliyor ve paniğe kapılmaktan korkuyordu... Gelgelelim kolay kolay
gideceğe benzemiyordu bu düşünce, direndikçe direniyordu; sonunda kendi donmuş vücudunu
görür gibi oldu. Daha fazla dayanamazdı arƨk, yerinden ķrladığı gibi çılgınca bir koşu tuƩurdu.
Bir ara hızını azalƨp koşar adım gitmeye başladı, ama yeniden hortlayan donmak düşüncesi onu
büsbütün hızlandırdı.

Köpek de hemen yanısıra adamı izliyordu. Adam ikinci kez yere kapaklandı; köpek
kuyruğunu bacakları arasına kısƨrarak adamın karşısına oturdu, ilgiyle bakmaya başladı.
Hayvanın sıcacık ve güvenli halini görünce adam küplere bindi, öŅeyle sövüp saydı, köpek
kulaklarını kısıp süklüm püklüm büzülünceye dek küfürlerin arkası kesilmedi. Titreme nöbeƟ
daha çabuk gelmişƟ bu kez. Donmak ile donmamak arasındaki savaştan yenik çıkmak üzereydi.
Soğuk ta iliklerine işliyor, vücudunun her yanı gitgide donuyordu. Bu düşüncenin iƟlimiyle
yeniden ileri aƨldı, ama daha yüz adım koşmuş koşmamışƨ ki yine tökezledi ve tepe taklak yere
yuvarlandı. Kapıldığı en son panikƟ bu. Soluklan düzelip de kendini bir parça toparlayınca
yaƴğı yerden doğruldu, oracığa karların içine oturdu; yiğitçe göğüsleyecekƟ ölümü. Bu
düşünceye ulaşmasını sağlayan koşullar hiç de yiğitçe sayılmazdı oysa. Kafası kesik bir tavuk gibi
hoplaya zıplaya koşmakla aptallık etmişƟ, sersem tavuğun biriyim diye düşündü... Nasıl olsa
donacakƨ, ölümü yiğitçe karşılamasını bilmeliydi hiç değilse. Bu yeni düşüncenin verdiği
rahatlıkla birlikte üzerine miskince bir uyuşukluk çöktü. Uyuklayarak ölmek iyi fikir diye
düşündü. Sanki uyuşturucu bir şey almış gibi dalıp gidecekƟ. Donmak, herkesin sandığı gibi öyle
kötü bir şey sayılmazdı. Beterin beteri ölümler de vardı.

Yarın çocukların gelip cesedini buluşları canlandı gözlerinin önünde. Birdenbire kendisini de
onların arasında buldu, hep birlikte yol kıvrımını döndüler, bir de bakƨ ki kendi cesedi oracıkta
bir yerde duruyor. Kendi kendisinin olmaktan çıkmışƨ arƨk, daha şimdiden sıyrılmışƨ kendi
benliğinden; arkadaşlarıyla durmuş, karlar içindeki kendi cesedine bakıyordu. Hava gerçekten
çok soğuk, diye düşündü. Gerçek soğuğun ne demek olduğunu Birleşik Devletler’e döndüğü
zaman anlatabilecekƟ. .Görüntü değişiverdi birden, yerini Sulphur Creek’deki ihƟyar adama
bırakƨ. Açık seçik görebiliyordu adamı; sıcacık köşesine keyifle kurulmuş, piposunu
tüttürmekteydi.

Adam, Sulphur Creek’deki ihtiyara bakarak mırıldandı:
«Haklıymışsın, babalık, haklıymışsın...»
Derken ömrünün en mışıl mışıl, en deliksiz uykusuna daldı. Köpek adamın karşısında

oturmuş bekliyordu. Kısacık gün, uzun ve yavaş ilerleyen bir alacakaranlıkla sona eriyordu. Ateş
yakılacağını gösteren belirƟler yoktu ortalıkta; üstelik köpek bir adamın ateş mateş yakmaksızın
karların içinde oturduğunu ilk kez görüyordu. Günün son kırınƨları da eriyip giderken hayvanın
ateş özlemi doruğuna ulaşmışƨ; ayaklarıyla karlan eşeleyerek mızıl mızıl mızıldanmaya başladı;
sonra adamın azarlayacağını bildiğinden kulaklarını kısıp bekledi. Ama adamdan çıt çıkmıyordu.
Köpek o zaman daha yüksek sesle havladı. Bir süre sonra ürkek adımlarla adama yaklaşƨ ve
ölüm kokusu duydu. Tüyleri diken diken oldu, geri geri çekildi. Donuk gökyüzünde parıldayan,
kıpır kıpır kıpırdayarak yüzen yıldızların alƨnda uluyarak bir süre daha oyalandı. Sonra döndü,
kamp yönüne doğru uzanan belirsiz yol boyunca koşmaya başladı, kampın yerini biliyordu;



orada ona yiyecek verecek,, ateş yakacak başka insanlar bulunuyordu.



Yaşama	Hırsı
İşte hepsinden geriye şu kalacak Yaşadılar ve oynadılar:
Bir bakıma oyun kazanılmış olacak, Boyası silinse de zarların.
Yamaçtan aşağı topallaya topallaya indiler; acı içindeydiler; iki adamdan önde gideninin

ayağı kayalara takıldı, tökezledi. Yorgun ve bitkindiler, yüzlerinde uzun süredir çekƟkleri
sıkınƨların verdiği gergin ve sabırlı bir hava okunuyordu. Omuzlarına sırımlarla asılı baƩaniye
denkleri ağırdı. Başlarındaki alın kayışları yüklerin taşınmasına yardım ediyordu. İkisinin de birer
tüfeği vardı. İki büklüm yürüyorlardı, omuzlar çökük, başları ileri uzanmış, gözler yerde...

İkinci adam:
«O depo olarak kullandığımız kovuktaki fişeklerden hiç değilse ikisinin şimdi yanımızda

olmasını ne kadar isterdim!» dedi.
Sesi son derece bezgin ve anlamsızdı. Gönülsüzce konuşuyordu; kayaların arasından köpüre

köpüre akan bulanık dereciğin içinde topallayarak ilerleyen ikinci adam hiç sesini çıkarmadı.
Öteki adam onun ardı sıra gidiyordu. Ayakkabılarını çıkarmamışlardı, su buz gibiydi oysa,

öyle ki, ayak bilekleri soğuk suyun etkisiyle sızım sızım sızlıyor, ayakları giƫkçe uyuşup
duyarlıklarını yiƟriyordu. Kimi yerlerde su diz boyu yükseliyor, ve iki arkadaş ayakta durabilmek
için büyük bir çaba harcamak zorunda kalıyordu.

Arkadaki adam düz bir kayanın üzerine basınca kaydı, az kalsın düşüyordu; ama son anda
dengesini buldu, aynı zamanda acı bir çığlık kopardı. Başı dönüyor, bayılacak gibi oluyordu; ileri
geri sallanırken devrilmemek için sanki havada tutunacak bir şey ararcasına boşta kalan elini
öne uzaƴ. Doğrulduğunda ileri doğru bir adım aƴ, ama yeniden sendeledi, az daha düşecekƟ.
Sonra kımıldamadan durdu, öteki adama bir göz aƴ, arkadaşı bir kez olsun başını çevirip de
bakmamıştı bile.

Adam bir dakika kadar öylece dikildi kaldı, kendi kendisiyle tarƨşıp ne yapacağına karar
vermek ister gibiydi. Sonra arkadaşına seslendi:

«Hey Bill, ayak bileğim burkuldu.»
Bill, bulanık suyun içinde ayaklarını sürüye sürüye ilerlemeye devam eƫ. Dönüp bakmadı

bile. Adam onun gidişini seyreƫ; yüzü her zamanki gibi anlamsızdı ama gözlerinde ƨpkı yaralı
bir geyiğin gözlerindeki bakışlar vardı.

Öteki adam topallaya topallaya ilerdeki yamaca ƨrmandı, arkasına hiç bakmaksızın
dosdoğru ilerledi. Derenin içindeki adam onun ardı sıra bakakalmışƨ. Dudakları hafifçe Ɵtriyor,
üstlerini kaplayan kahverengi sert kıllar kıpır kıpır kıpırdanıyordu. Dilini çıkarıp dudaklarını
yaladı.«Bill!» diye bağırdı.

Zor durumda kalan güçlü bir adamın yardım dileyen haykırışıydı bu, gelgelelim Bill’in başı
yine geri çevrilmemişƟ. Adam uzaklaşmakta olan arkadaşına bakƨ: düşe kalka, topallaya
sendeleye yürüyor, pek yüksek olmayan bir tepenin tatlı yamacı boyunca yumuşak ufuk çizgisine
doğru ƨrmanıyordu. Doruğu aşıp görünmez olana dek gözlerini ondan ayırmadı. Sonra döndü,
Bill’in gitmesiyle şimdi artık başbaşa kaldığı bu dünya parçasını dalgın dalgın gözden geçirdi.

Uçsuz bucaksız, dokunulmaz bir kütle halinde için için tüten güneş, biçimsiz buhar ve sis
yığınları ardında, ufuk çizgisine yakın bir yerde donuk donuk parlıyordu. Adam ağırlığını öbür
bacağına aktardı, saaƟni çıkardı. Tam dörƩü; aylardan da olsa olsa ya temmuz sonu ya da
ağustos başı olmalıydı -hangi tarihte olduğunu ancak bir iki haŌalık bir yanılmayla, üç aşağı beş
yukarı kesƟrebiliyordu- öyleyse güneş kuzeybaƨyı gösteriyordu, bunu biliyordu. Güneye bakƨ,



şu çıplak tepelerin ardında bir yerlerde Great Bear Gölünün bulunduğunu biliyordu; yine aynı
yönde kutup çemberinin Canadian Barrens’ı kesƟğini de biliyordu. İçinde durduğu bu dere
Coppermine Irmağını beslerdi, bu ırmak da kuzeye doğru dönerek CoronaƟon Körfezinde Kuzey
Buz Denizine dökülürdü. Gerçi oraya adımını bile atmamışƨ ama bir keresinde Hudson’s Bay
Kumpanyasının haritasında yerini görmüşlüğü vardı.

Çevresini saran dünya parçasına yeniden göz gezdirdi. Hiç de içaçıcı bir görünümü yoktu.
Dört bir yanı yumuşak ufuk çizgisiyle kuşaƨlmışƨ. Bütün tepeler alçakƨ. Ne ağaç vardı, ne çalı ne
de ot... Ansızın gözünü korkutan uçsuz bucaksız korkunç bir ıssızlıktan başka bir şey yoktu.

Bir iki kez:
«Bill!» diye fısıldadı. «Bill!»
Bulanık suların ortasına çömeliverdi bu sonsuzluk dayanılmaz bir ağırlıkla omuzlarına

yükleniyor; korkunç bir acımasızlıkla üstüne abanarak eziyordu onu sanki. Sıtma nöbeƟne
tutulmuşcasına zangır zangır Ɵtremeye başladı, aynı anda tüfeğinin elinden kaymasıyla cup diye
suların içine düşmesi bir oldu. Tüfeğin düşmesiyle ayılıverdi. Korkusunu basƨrdı, kendini
toparladı ve el yordamıyla bulup çıkardı tüfeği suyun içinden. Sakatlanan ayağına binen yükü
biraz olsun hafifletmek için baƩaniye dengini sol omuzuna doğru kaydırdı. Sonra ağır ağır ve
dikkatlice, sancıyla kıvrana kıvrana ilerledi, kıyıya çıktı.

Durmadı. Ağrıya mağrıya aldırmadan çılgınca bir umutsuzlukla, yoldaşının az önce ardında
yitip gittiği tepenin yamacını düşe kalka çabuk çabuk tırmanmaya başladı... Yürüyüşü, yalpalaya-
sendeleye seke seke ilerleyen yoldaşının yürüyüşünden: çok daha hantal ve gülünçtü. Ama
doruğa ulaşƨğında bomboş bir vadi gördü, görünürde bir tek canlı bile yoktu, in cin top
oynuyordu ortalıkta. İçine düşen korkuyla yeniden savaşƨ, korkusunu yendi de. Yükünü sol
omuzuna daha çok itti ve yokuş aşağı yürümeye başladı.

Vadinin tabanı yüzeydeki sık yosunların sünger gibi emdiği sularla vıcık vıcık olmuştu; her
adımda ayaklarının alƨndan sular ķşkırıyor, ayağını her kaldırışında dolanan yosunların buna
isteksizce izini verdiğini gösteren emme sesine benzer şlap şlup sesler işiƟliyordu. Adam taştan
taşa atlıyor, yosun denizinde adacıklar gibi duran kaya parçalarına basa basa öteki adamın izini
sürüyordu.

Yalnız olmasına yapayalnızdı, ama kaybolmamışƨ. Biliyordu ki, ilerde, bodur ve kupkuru
köknar ve lâdin ağaçlarıyla çepeçevre sarılı küçük bir gölcüğe, o yörenin dilinde Ɵtchin-nichilie
denen «Küçük Kazıklar Ülkesi» ne ulaşacakƨ. İşte bu göle, suları bulanık olmayan küçük bir dere
akardı. Dere boyunda taptaze sazlar vardı -bunu çok iyi anımsıyordu - ama ağaç filan yoktu hiç.
Ta ki çatal ağzına gelene dek işte bu dereyi izleyecekƟ. Kaynağın bulunduğu yamaca geldikten
sonra, bu dereyi Dease Irmağı’na kavuştuğu yere dek izleyecek ve orada bir oyuğun içinde ters
çevrilerek üstüne bir yığın taş yığılmış olan bir kayık bulacakƨ. Ve bu oyukta boş tüfeği için fişek,
balık oltaları, küçük bir ağ... kısacası avlanmak ve yiyecek bulmaya yarayan her türlü araç-gereç
vardı. Ayrıca, -gerçi çok değildi ama- biraz un, bir parça domuz pasƨrması ve azıcık da fasulye
bulacaktı.

Bill kendisini orada bekliyor olmalıydı; oradan kayıkla Dease Irmağını izleyerek güneye,
Great Bear Gölüne ineceklerdi. Yine güney yönünde ilerleyerek gölü geçecekler, taa
Mackenzie’ye varıncaya dek hiç yön değişƟrmeksizin güneye ineceklerdi. Kara kış onları boş yere
kovalarken, sular kaskaƨ donar ve günler buz gibi soğurken, güneye, durmadan güneye
gidecekler; gür ve yüksek ağaçların, bitmez tükenmez yiyeceklerin bulunduğu Hudson’s Bay



Kumpanyasının sımsıcak konaklama yerlerinden; birine varacaklardı.
Adam güç belâ ilerlerken aklından bunları geçiriyordu. Yürürken nasıl canını dişine takıyorsa,

düşünürken de öyle büyük bir çaba harcıyor, Bill’ in onu yüz üstü bırakıp gitmeyeceğine, ne
pahasına olursa olsun oyuğun; orada bekleyeceğine kendini vargücüyle inandırmaya çalışıyordu.
Böyle düşünmek zorundaydı, yoksa yol almak için uğraşıp didinmesine gerek kalmaz, hemen
oracığa uzanıp, ölümü beklerdi. Donuk güneş kuzeybaƨda yavaş yavaş batarken, adam, eli
kulağında olan kış basƨrmadan önce Bill’le birlikte güneye kapağı nasıl atacaklarını, adım adım -
hem de birkaç kez -gözlerinin önünde canlandırdı. Kovuktaki yiyecekleri ve Hudson’s Bay
Kumpanyasının konak yerindeki yiyecekler burnunda tütüyor, durup durup onları düşünüyordu.
İki günden beri tek lokma geçmemişƟ kursağından; dahası, uzun zaman var ki şöyle doğru
dürüst ƨka basa doyuramamışƨ karnını. İkide bir duruyor, böğürtlen topluyor, ağzına aƨyor,
çiğnedikten sonra yutuyordu. Çevresi azıcık sulu bir çekirdekten başka bir şey değildi bu
böğürtlen. Suyu ağızda eriyip gider, ama çekirdekler acı ve serƫr. Adam yediklerinin hiçbir
besleyici değeri olmadığını biliyor, yine de bilgiyi aşan ve deneyi umursamayan bir umutla
sabırlı sabırlı çiğnemekten geri kalmıyordu.

Saat dokuzda ayağı sert bir kayaya takıldı; öylesine yorgun ve bitkin düşmüştü ki
sendeleyerek yere kapaklandı. Bir süre hiç kımıldamadan yanlamasına yaƴ kaldı. Sonra
arkasındaki yükün bağlarını sıyırdı, oflaya puflaya doğrulup oturdu. Karanlık basmamışƨ henüz;
günün son ışıkları alƨnda, kayalar arasında el yordamıyla kuru yosun parçacıkları aradı.
Yeterince topladıktan sonra bir ateş yakƨ - tüten, isli bir ateş - kaynaması için de üzerine bir
teneke su koydu.

Yükünü açƨ, yapƨğı ilk iş kibritlerini saymak oldu. Altmış yedi taneydiler. Adamakıllı emin
olmak için üç kez daha saydı. Sonra öbeklere ayırdı, her öbeği yağlı kâğıda sardı, bir demeƟni
bomboş tütün kesesine koydu, öbür demeƟ, lime lime olmuş şapkasının şeridine sıkışƨrdı,
üçüncü demeƟ de gömleğinin içine yerleşƟrdi. Tam bu işi biƟrmişƟ ki birdenbire paniğe kapıldı,
paketlerin hepsini çıkardı, bir kez daha saydı kibritleri. Hâlâ altmış yedi taneydi.

Islak çoraplarını ateşte kuruƩu. Makosenleri sırılsıklam paçavralara dönmüştü. Yün çorapları
yer yer eriyip delinmişƟ; ayaklan kanlı ve yara bere içindeydi. Zonklayan ayak bileğini yoklayıp
inceledi. Dizi kalınlığında şişmişƟ bilek. İki baƩaniyesinden birinden uzun bir şerit yırƨp bileğini
sıkı sıkı sardı. Sonra başka parçalar daha yırƴ, bunları hem çorap hem de makosen işi görsün
diye ayaklarına doladı. Sonra nerdeyse kaynamaya yüz tutan suyu içƟ, saaƟni kurdu,
battaniyelerin arasına tortop olup yattı.

Ölü gibi uyudu. Kısa süren geceyarısı karanlığının gelmesiyle gitmesi bir oldu. Güneş
kuzeydoğudan yükseldi... daha doğrusu gün, o yönden ışıdı, çünkü güneş kurşuni bulutlar
ardında gizlen^ mişti.

Saat alƨda uyandı, kımıldamadan sırtüstü yatmaya devam eƫ. Kurşuni gökyüzüne dalmış
gitmişƟ ki açlığı aklına geldi. Dirseğine abanarak yan dönerken bir hırılƨ işiƟp ürktü, meraklı
gözlerle kendisine bakmakta olan bir erkek geyik gördü. Hayvan çok çok elli adım ötede ya var
ya yoktu. Adam'ın gözleri önünde, kızarmakta olan bir geyik görüntüsü belirdi; pirzola ateşin
üstünde cızırƨlar çıkarıyor, kokusu burnunda tütüyor, ağzı sulanıyordu. İster istemez eli
bilinçsizce boş tüfeğine uzandı, nişan alıp teƟğe asıldı. Geyik homurdanarak geri sıçradı,
ayaklarıyla kayaları takır tukur döverek uzaklaştı.

Adam bir küfür savurdu, boş tüfeği elinden ķrlaƨp aƴ. Vargücünü harcayarak ayağa



kalkmaya çabalarken, acı bir inilƟ koyverdi. Epeyce güç bir işƟ ayağa kalkmak. Eklem yerleri paslı
menteşeler gibiydi. Yataklarına sürtünerek gacır gucur dönüyorlardı, yerinden kımıldayabilmek
için büyük bir irade gücü harcamak zorunda kaldı. Ayağa kalkıncaya dek akla karayı seçƟ, ama
doğru dürüst dik durabilmek için bu kez de birkaç dakika uğraşması gerekti.

Ağır ağır küçük bir tepeciğe ƨrmandı ve ortalığa göz gezdirdi. Ne ağaç vardı görünürde, ne de
bir çalı; şurada burada tek tük kurşuni kayalar, boz renkli gölcükler ve külrengi dereciklerle boz
bulanık bir yosun denizinden gayrı hiçbir şey yoktu. Gökyüzü bile boz bulanıkƨ. Değil güneş,
güneşin «g» si bile yoktu. Neresinin kuzey olduğunu bir türlü kesƟremiyordu; dün gece buraya
hangi yönden geldiğini unutmuş gitmişƟ. Yine de kaybolmuş sayılmazdı. Bunu biliyordu adam.
Çok geçmeden Küçük Kazıklar Ülkesine ulaşacakƨ. Orasının uzakta olmadığını, sol yanda,
yakınlarda bir yerde... kimbilir belki de şu karşıdaki alçak tepenin ardında olduğunu
sezinliyordu. Geri döndü, eşyalarını derleyip topladı. Kibritleri saymadı ama üç ayrı pakete sarılı
destelerin yerli yerlerinde durup durmadıklarına bir kez daha bakƨ. Ama şu geyik derisi heybe
aklını kurcalayıp duruyordu. Heybe büyük değildi. Avuçları arasına rahatlıkla sığdırabilirdi. Şöyle
böyle yedi kilo kadar - yani geri kalan yükünün hemen hemen toplam ağırlığı kadar- geldiğini
biliyordu. Ve onu kara kara düşündüren de buydu işte. Sonunda, heybeyi bir kıyıya bırakƨ,
kalan eşyasını denk yapmaya koyul' du. Bir ara geyik derisi heybeye bir göz atmak için durdu.
Sonra meydan okuyan bir bakışla çevresine göz gezdirdi, ıssızlığın heybesini çalmak istediği
sanısına kapƨrmışƨ kendini, heybeyi kaparcasına aldı; o günkü zorlu yolculuğa başlamak üzere
ayağa kalktığında heybe de sırtındaki dengin içinde bulunuyordu.

Sola doğru yürüdü, arada bir duruyor, böğürtlen; yiyordu. Ayak bileği kaskaƨ kesilmiş,
topallaması artmışƨ; ama bunun acısı midesinin sancısı yanında hiç kalırdı. Açlığın pençeleri
keskindi. Bıçak gibi bir sancı saplanıyordu karnına, midesi kazındıkça kazınıyordu, öyle ki
duyduğu acı yüzünden Küçük Kazıklar Ülkesine varmak için izlemesi gereken yön bile çıkıp
gitmişƟ aklından. Yediği böğürtlenler bu acıyı dindirmek şöyle dursun, dilini damağını yakıp
dağlıyor, ağzını yaralıyordu.

Gele gele bir vadiye geldi, kayaların üzerinden ansızın bir keklik sürüsü havalandı, alçaktan
uçmaya başladı. Ker-ker-ker diye ötüşüyorlardı. Hemen birkaç taş ķrlaƴ onlara ama
tuturamadı. Yükünü yere bırakƨ, ƨpkı bir kedinin serçeye sinsice yaklaşması gibi o da kuşların
yanına usul usul yaklaşmaya başladı. Sivri kayalar pantolonunu yırƨyor, yaralanan dizleri kanlı
izler bırakıyordu, ama açlığın acısı dizlerinin acısını unuƩuruyordu. Islak yosunların üzerimde
sürünürken üstü başı sırılsıklam ıslanıyor, tepeden ƨrnağa Ɵr Ɵr Ɵtriyor, ama o bunların
hiçbirini duymuyor, bir parça yiyecek bulma tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. Kuşlar hemen
burnunun dibinde uçuşuyor, adam ne zaman yaklaşacak olsa sanki alay edermişcesine ker-ker-
ker diye bağrışıyorlardı; adam sövüp saymaya başladı kuşlara, ƨpkı onlar gibi ses çıkararak
bağırdı.

Bir keresinde emekleyerek giderken bunlardan birine rastladı, kuş uyuyor olmalıydı. Kayalık
yuvasından pırr diye ķrlayıp yüzüne çarpƨğı ana dek görmemişƟ. Kuş ķrladığı anda adam da
sıçradı, kapmak için elini uzaƴ, ama kuşum kuyruğundan kopma üç tüy kalmışƨ elinde. Kanat
çırparak uzaklaşmasına bakarken, sanki ona korkunç bir kötülükte bulunmuş gibi hayvana
büyük bir düşmanlık duydu. Sonra geri döndü ve yükünü omuzladı.

Gün ilerledikçe hayvanların daha bol olduğu vadilerden geçiyordu. Aşağı yukarı yirmi
hayvanlık bir geyik sürüsü yüreğinin yağını eriƟrcesine bir tüfek aƨmı uzaklıktan geçip giƫ.



Sanki onlara yeƟşebileceğini kesinlikle biliyormuş gibi, arkalarından koşmak için çılgınca bir istek
duydu. Tam o sırada simsiyah bir Ɵlki çıkƨ önüne, ağzında bir kuş taşıyordu. Adam bağırdı.
Korkunç bir çığlıktı bu, ama korkuyla uzaklaşan tilki ağzındaki kuşu bırakmamıştı.

Öğleden sonra geç saatlerde, suyu süt renginde kireçli, kıyıları seyrek sazlarla çevrili bir dere
boyunca yürüdü. Bu sazları diplerinden yakalayıp kökledi, kökler taze ve yumru biçimindeydi
ama küçük bir çividen daha uzun değildi. Körpeydiler, ısırıldığında çıkan gevrek çıƨrƨlara
bakılırsa lezzetli bir yiyecek olmalıydı. Ama lifleri kaƨydı. Bunlar da ƨpkı böğürtlenler gibi
besleyici değeri bulunmayan sulu liflerden başka bir şey değildi. Yükünü bir kıyıya ķrlaƴ, dört
ayak üstünde emekleyerek sazlığa daldı, bir hayvan gibi katur kutur çiğneyip hırsla yemeye
başladı.

Çok yorgundu, sık sık dinlenmek, yaƨp uyumak isƟyor, ama durmaksızın yol almaktan geri
kalmıyordu; çünkü küçük sırıklar ülkesine ulaşmak isteğinden bile baskın çıkan açlık onu
durmadan yürümeye zorluyordu. Küçük su birikinƟlerinde kurbağa aradı, solucan bulmak için
toprağı ƨrnaklarıyla kazdı, bu kadar kuzeyde ne kurbağa ne de solucan yaşamayacağını
biliyordu oysa.

Bakmadığı su birikinƟsi kalmadı, boşu boşuna her birini didik didik aradı, alacakaranlık
basƨrdığında bu birikinƟlerden birinde tek başına yüzen küçük bir balığa rastladı. Omuzuna dek
suya daldırdı kolunu, ama balık kaçıverdi. Bu kez iki elini birden daldırdı, dipteki balçığı
karışƨrdı. Heyecandan eli ayağı dolaşƨğı için suya düşüp beline kadar ıslandı. Su öylesine
bulanmıştı ki balığı görmek olanaksızdı, duruluncaya dek beklemek zorundaydı.

Su bir kez daha bulanıncaya dek sürüp giƫ bu kovalamaca. Ama durulsun diye beklemedi.
Tenekesini çıkarıp birikinƟdeki suyu boşaltmaya başladı. Başlangıçta çılgınca bir hızla
çalışıyordu; suyu öylesine yakına savuruyordu ki sular yeniden çukura doluyor, yetmezmiş gibi
üstü başı da sırılsıklam kesiliyordu. Neden sonra serinkanlı davranmaya ve daha dikkatli
çalışmaya başladı; oysa yüreği göğsünden ķrlayacakmışcasına küt küt aƨyor, elleri Ɵr Ɵr
Ɵtriyordu. Yarım saat sonra havuz hemen hemen boşalmışƨ. Öyle ki, bir tenekelik su bile
kalmamışƨ. Ama balık malık yoktu ortada. Adam taşlar arasında gizli bir geçit buldu, balık
buradan biƟşikteki daha büyük bir su birikinƟsine kaçmışƨ... Hem de öyle bir su birikinƟsine ki
gece gündüz çalışsa suyunu yine de boşaltamazdı. Böyle bir geçiƟn varlığını bilseydi, daha işin
başında onu bir taşla tıkar, böylelikle de balığı yakalamış olurdu.

Aklımdan bunları geçirerek ıslak toprağın üstüne oturdu. Önce için için, sonra kendisini
kuşatan acımasız ıssızlığa karşı hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ve uzun bir süre sarsıla sarsıla
hıçkırdı durdu.

Ateş yakƨ, içi ısınsın diye sıcak su içƟ, sonra bir gece önceki gibi yatağını kayaların üstüne
serdi. Yapƨğı son iş kibritlerin ıslanıp ıslanmadığına, bakmak ve saaƟni kurmak oldu.
BaƩaniyeler sırılsıklam ve yapışkandı. Ayak bileği acı acı zonkluyordu. Gelgelelim adamın aklı
fikri yalnızca aç oluşundaydı; bölük pörçük huzursuz uykusunda akla gelebilecek en nefis
yemeklerle donatılmış şölen sofraları gördü.

Uyandığında iliklerine dek üşüyordu, hastaydı. Güneş yoktu. Toprak ve gökyüzü daha da
koyu kurşuni bir renge bürünmüştü. Soğuk bir rüzgâr esiyordu; yağan ilk kar tepeleri
beyazlaƨyordu. Adam ateş yakıp su kaynaƨrken hava daha da ağırlaşmış ve ağarmışƨ. Yağmurla
karışık sulu kar yağıyordu. Kar tanecikleri önceleri yere düşer düşmez eriyordu, ama zamanla
lapa lapa yağmaya başladı, toprağı örttü, ateşi söndürüp kuru yosunları berbat etti.



Yükünü sırtlanıp ne yöne olursa olsun yola koyulması için bir işareƫ bu. Küçük Sırıklar
Ülkesiyle, Bill’le, Dease Irmağı kıyısındaki kovukta ters çevrilmiş kayıkla ilgilenmiyordu arƨk. Tüm
benliğine egemen olan şey yemek yemek fiiliydi. Çıldırasıya açƨ karnı. İzlediği yön önemli değildi
arƨk, elverir ki yol vadi tabanından ayrılmasın da nereye götürürse götürsün, aldırmıyordu.
Karların alƨnı yoklayarak sulu böğürtlen arıyor, sazları kökleyerek ilerliyordu. Ama pek tatsız
tuzsuzdu bu seferki yumrular, hiç de doyurucu değildi. Ekşi bir ot buldu, hepsini yedi, çok az
bulabilmişƟ, çünkü küçücük bir oƩu, bir iki parmak kalınlığındaki kar tabakası alƨnda bile
rahatlıkla gizlenebiliyordu.

O gece ateş mateş yakamadı, sıcak su da içemedi; baƩaniyesinin alƨna büzüldü, açlığın, o
yarım yamalak uykusuna daldı. Kar soğuk bir yağmura dönüşmüştü şimdi. Damlalar yukarı
bakan suraƨna çarpƨkça sık sık uyanıyordu. Gün doğdu... kurşuni, güneşsiz gün. Yağmur
dinmişƟ. Açlığın şiddeƟ geçmişƟ. Yiyecek tutkusu yaƨşır gibi olmuş, açlık duygusu körelmişƟ.
Gerçi midesinde bir sancı vardı ama bu pek rahatsız etmiyordu onu. Daha manƨklıydı şimdi;
Küçük Sırıklar Ülkesi ile Dease Irmağı kıyısındaki kovuk yeniden kurcalamaya başlamıştı kafasını.

BaƩaniyelerinden birinin arƨğım şeritler halinde parçalayarak kanayan ayaklarını sarıp
sarmaladı. Burkulan ayak bileğinin sargısını iyice sıkılaşƨrdıktan sonra o günkü yolculuk
hazırlıklarıyla uğraşƨ. Sıra yükünü denk yapmaya gelince geyik derisi heybeyi düşünerek uzun
süre bocaladı, en sonunda onu da yanına aldı.

Yağmur karları eritmiş, yalnızca tepelerin dorukları beyaz kalmışƨ. Güneş açınca pusulası ile
yönünü saptadı, kaybolduğunu anladı. Önceki günlerde dalgınlıkla belki de fazla sola sapmışƨ.
Şimdi bu sapmayı kapatabilmek için izlemesi gereken asıl yönden bir parça sağa kayarak
yürümeye başladı.

Açlık sancıları gerçi pek şiddetli sayılmazdı ama gittikçe gücünün tükendiğini farketti.
Böğürtlen toplarken ya da saz koparırken sık sık durup dinlenmek zorunda kalıyordu.

Ağzında bir acılık vardı; dili şişmiş, sanki tüylerle kaplıymış gibi kupkuruydu. Yüreği zorlanıyor,
göğsü sıkışıyordu. Birkaç dakika yürüyünce güp güp güp diye çarpmaya başlıyor, sonra bunalƨcı,
baş döndürücü bir sancıyla birlikte çarpıntıdan bayılacakmış gibi oluyordu.

Öğle üzeri büyük bir su birikinƟsinde iki tane sazan balığı buldu. Suyu boşaltmak
olanaksızdı, ama adam daha serinkanlıydı şimdi, bu yüzden de teneke kovasıyla balıkları
yakalamayı başardı. Serçe parmağından daha büyük değildiler, ama zaten o da çok aç değildi.
Karnındaki sancı giƫkçe hafifleyip azalmışƨ. Midesi uyukluyor gibiydi sanki. Balıkları çiğ çiğ yedi;
güçlükle dikkatle çiğniyordu, yeme işini yaparken yalnızca manƨğının buyruğuna uyuyordu. Canı
yemek istemiyordu, ama adam yaşamak için yemesi gerektiğini biliyordu.

Akşam üzeri üç tane sazan balığı daha yakaladı; ikisini hemen yedi, üçüncüsünü kahvalƨ
için sakladı. Güneşin kuruƩuğu yosun parçalarıyla ateş yakarak su kaynaƨp ısındı. O gün ancak
on mil yol almışƨ; ertesi gün ise yüreğinin izin verdiği ölçüde yürüdüğü için topu topu beş mil
gidebilmişƟ. Midesi hiçbir rahatsızlık vermiyordu. Uyumuştu sanki. Yabancı bir ülkedeydi şimdi;
üstelik geyikler ve kurtlar da bollaşmışƨ. Issızlığın içinde sık sık uluyuşlarını işiƟyordu; bir ara
yolu üzerinde üç kurtun koşuştuğunu gördü.

Başka bir gecenin sabahında manƨğının sesini dinleyerek geyik derisi heybenin sırım
bağcıklarını çözdü. Heybenin açık ağzından sel halinde alƨn tozlan ve külçeler döküldü. Alƨnları
kabaca ikiye böldü; yarısını bir baƩaniye parçasına sarıp taşlar arasına gizledi, öbür yarısını ise
yeniden heybeye koydu. Son, baƩaniyesini de şeritler halinde kesƟ, ayaklarına sargı olarak



kullanmaya başladı. Silahına kıyamıyordu bir türlü, çünkü Dease Irmağı kıyısındaki oyukta
fişekler vardı.

Sisli bir gündü ve bugün açlığı, daldığı uykudan yeniden uyanmışƨ. Çok bitkindi, üstelik başı
dönüyor, gözleri kararıyordu. Sık sık tökezleyip yere yuvarlanmak olağandı arƨk; bir keresinde
sendeledi ve bir kuş yuvasının üstüne düştü. Yuvanın içinde yumurtadan yeni çıkmış -daha bir
günlük - dört yavru vardı; birer lokma bile olamayacak kadar mini mini canlılar. Adam aç kurt
gibi yavruları diri diri ağzına aƴ, dişleri arasında yumurta kabuğu kırar gibi kıtır kıƨr yedi.
Yavruların anası çığlık çığlığa haykırıyor, adamın çevresinde dört dönüyordu. Tüfeğiyle vurarak
kuşu yakalamak istedi ama hayvan kaçƨ. Bunun üzerine taş atmaya başladı, nasıl olduysa oldu
ve ķrlaƴğı taşlardan biri kuşun kanadını kırdı. Hayvan, kırık kanadını sürükleyerek seke seke
koşup kaçarken, adam da ardına takılıp kovalamaya başladı.

Küçük yavrular karnını doyurmak şöyle dursun iştahını daha da körüklemekten başka bir işe
yaramamışlardı. Sakat ayak bileğiyle hoplaya sıçraya koşmaya çalışıyor, taşlar ķrlaƨyor, arasıra
boğuk çığlıklar aƨyor, kimi zaman usul usul koşuyor, yere kapaklanınca sabır ve inatla doğrulup
kalkıyor, ya da başı dönüp de gözleri kararır gibi olunca elleriyle gözlerini ovuşturuyordu.

Bu kovalamaca onu vadinin ucundaki bataklığa sürükledi, buradaki ıslak yosunlar üzerinde
birtakım ayak izleri çarpƨ yüzüne. Besbelli ki kendi ayak izleri değildi bunlar... Olsa olsa Bill’in
izleriydi. Ama şimdi durup da inceleyemezdi onları, çünkü ama kuş kaçƨ kaçıyordu. Hele kuşu
bir yakalasın, sonra dönüp incelerdi elbet.

Ana kuşu yormuştu ya kendisi de adamakıllı bitkin düşmüştü. Kuş soluk soluğa yaƨyordu.
Adam da üç dört adım ötesinde, sürünemeyecek denli yorgun argın bir halde, ölü gibi uzanmış
yaƨyordu. Adam biraz dinlenip de kendini toparlar gibi olunca kuş da kendine geldi ve adamın
aç eli daha ona uzanmaya kalmadan hoplaya zıplaya kaçıverdi. Böylece kovalamaca yeniden
başlamış oldu. Sonunda gece karanlığı basƨrdı ve kuş kaçıp giƫ. Adamın ayakta duracak gücü
kalmamışƨ, sendeledi, sırƨndaki yükle birlikte yüzükoyun yere kapaklandı ve yanağı yarıldı.
Düştüğü yerde uzun süre kalıp gibi yaƴ kaldı, sonra yan döndü, saaƟni kurdu ve taa sabaha
dek oracıkta öylece yattı.

Sisli bir gün daha... Son baƩaniyesinin yarısını ayak sargısı için harcadı. Bill’in izini
bulamamışƨ. Ama aldırmıyordu. Açlığın dizginleri durmadan ileri sürüyordu, yöneƟyordu onu...
yalnız bir tek şeyi merak ediyordu: Bill de mi yolunu yiƟrmişƟ acaba?.. Öğleye doğru ağır yükü
belini bükmeye başlamışƨ. Alƨnları yeniden ikiye böldü, ama bu kez yarısını yere döktü.
Öğleden sonra öbür yarısını da ķrlaƨp aƴ; şimdi, yanında kala kala yarım baƩaniye, teneke
kova ve tüfek kalmıştı.

Kendini bir sanrıya (*) kaptırmıştı.
(*) Psikoloji dilinde, gerçekten olmayan bir şeyi varmış gibi görme, işitme ya da duyma.
Son bir kurşunu kaldığından hiç kuşkusu yoktu. Hemen oracıkta şarjörde duruyordu da her

nasılsa gözünden kaçmışƨ işte. Öte yandan şarjörün boş olduğunu da biliyordu. Ama sanrı ille
de bir kurşun daha var diyor, üsteledikçe üsteliyordu. Bir türlü yakasını bırakmayan bu
düşünceyle saatlerce savaşƨ, sonunda bakƨ ki olacak gibi değil, tüfeği açƨ ve bomboş olduğunu
gördü. Sanki kurşunu orada bulacağına gerçekten inanmış gibi derin bir düşkırıklığına uğramıştı.

Yarım saat kadar ya ilerlemiş ya ilerlememişƟ ki, sanrı yeniden hortladı. Yeni baştan kıyasıya
bir savaşa tutuştu, ama sanrı hâlâ direniyordu; en sonunda onu başından savmak ve yanıldığını
kendi kendine kanıtlamak amacıyla tüfeğin mermi yatağını bir kez daha açƨ. Arasıra kafasını



başka şeylere takƨğı da oluyordu; ƨpkı bir robot gibi yürüyor, garip düşünceler ve uçarı
görüntüler beynini kurtlar gibi kemiriyordu. Ama gerçekdışına yapƨğı bu düşsel gezinƟler kısa
sürüyordu, çünkü açlık sancıları onu sık sık gerçeğe geri geƟriyor, ayılƨyordu. Bir ara düşler
evreninde yapƨğı bu gezinƟlerden birisinde öyle bir görüntüyle karşılaşƨ ki az kalsın bayılacakƨ.
Sallandı, sendeledi, düşmemek için bir sarhoş gibi sağa sola yalpa vurdu. Önünde bir at
duruyordu. Bir at! Gözlerine inanamıyordu. İçinde parılƨlar uçuşan, şimşekler çakan yoğun bir
sis bulutu kaplamışƨ gözlerini. Görüntüyü silip uzaklaşƨrmak için gözlerini ovuşturdu ve bunun
bir at değil de kocaman boz bir ayı olduğunu gördü. Hayvan düşmanca bir ilgiyle kendisini
süzüyordu.

Farkında olmaksızın tüfeğini omuzlayıp hayvana doğrulƩu. Sonra indirdi, kalçasında asılı
duran av bıçağını cicili bicili kınından çekip çıkardı. Başparmağı ile bıçağın ağzını yokladı.
Keskindi. Ucu da sipsivriydi. Üstüne aƨlıp öldürecekƟ ayıyı. Ama küt küt küt diye çırpınmaya
başlayan yüreği son anda uyardı onu. Derken, hızlandıkça hızlandı aƨşlar, alnı çelikten bir
kıskaçla sıkıştırılıyordu sanki; beyni bulandı, üzerine bir sersemlik çöktü.

Az önceki gözükara yüreklilik bir anda derin bir korkuya bırakmıştı yerini. Böylesine bitkin bir
durumdayken ya hayvan tutup da saldırırsa? Dimdik durarak kendine gösterişli bir hava verdi,
bıçağı sımsıkı kavrayarak gözlerini ayıya dikƟ. Ayı iki adım yaklaşƨ, gözdağı verircesine homur
homur homurdandı. Eğer adam kaçsaydı kovalayacakƨ, ama adam kaçmadı. Korkunun yol açƨğı
bir yüreklilikle canlanmışƨ şimdi. O da yaşama sıkı sıkıya bağlı olan ve yaşamın en derin
köklerinde yatan korkuyu müthiş hırıltılarla dile getiriyordu.

Ayı, afallamışƨ; iki ayağı üzerinde dimdik duran ve kendisinden korkmak şöyle dursun
korkutucu homurtular çıkaran bu yaraƨk karşısında kıyıya çekildi. Adam kılını bile
kıpırdatmadan, öylece dikiliyordu. Tehlike geçinceye dek heykel gibi durdu, sonra bir Ɵtreme
nöbetine tutularak ıslak yosunların arasına yığıldı.

Bir parça kendine gelir gibi olunca yeniden yola koyuldu, ama şimdi de yepyeni bir korku
düşmüştü içine. Yiyecek eksikliği yüzünden ölmek korkusu değildi bu; onu asıl korkutan şey
vahşice öldürülmek, yaşamak için canını dişine takarak verdiği bu savaşta gücünün son zerresi
açlığa yenik düşmeden önce paramparça edilerek öldürülmekƟ. Kurtlar vardı. Uluyuşları
ıssızlığın dört bir yanına yayılıyor, yansılan havada elle tutulur bir tehlike ağı örüyor ve sanki
rüzgârın şişirdiği bir çadır duvarını tutarcasına ellerini ileri uzatan adam bu ağı geriye iterken
buluyordu kendini.

Arasıra yolunun üstünden iki üç kurdun geçƟği de oluyordu. Ne var ki adama
sokulmuyorlardı pek. Saldırmayı göze alacak kadar kalabalık değillerdi çünkü; üstelik avlanması
daha kolay olan ve kendilerine öyle uzun boylu karşı koymayan ren geyikleriyle ilgileniyorlardı
şu anda, oysa şu iki bacağı üzerinde dimdik yürüyen garip yaratık onları tırmalayıp ısırabilirdi.

Akşam üzeri kurtların avlandığı yerde birtakım kemikler çarpƨ gözüne. Bu kalınƨlar daha
yarım saat öncesine dek zıp zıp zıplayan, koşup bağıran, capcanlı bir geyik yavrusuydu. Kemikleri
incelemeye koyuldu; hücreler ölmemişƟ henüz, adamakıllı sıyrılmış, üzerlerinde et met
bırakılmamışƨ, pembeydiler, pırıl pırıl da parlıyorlardı. Gün sona ermeden belki kendisi de bu
duruma düşecekƟ! Demek, yaşam buydu, ha? Boş ve geçici bir şey... Acılı olan yaşamdı yalnızca.
Ölümde acı maçı yoktu. Ölmek, uyumakƨ. Duraklama, dinlenme demekƟ ölüm. Öyleyse ne diye
boyun eğmiyordu sanki ölüme?

Ama fazla kafa yormadı bu konuda. Yosunların üzerine uzandı, ağzına aldığı kemiğin pembe



renkli yaşam zerreciklerini emmeye başladı. Tıpkı bir anı gibi hafif ve uçucu olan şu tatlı et
lezzeƟ deli ediyordu onu. Kemiği çeneleri arasında çaƨr çaƨr çiğnemeye başladı. Kimi zaman
kemik, kimi zaman da dişleriydi kırılan. Sonra kemikleri taşla ezdi, unu ufak edip yuƩu. Bu arada
telâşından parmaklarına da vurduğu oldu, ama taşın alƨnda ezilen parmaklarının pek de öyle
acı vermeyişi şaşırttı onu.

Derken, yağmurlu, karlı günler geldi. Arƨk ne zaman konaklayıp ne zaman yola koyulduğunu
bilemez olmuştu. Gündüz olduğu kadar geceleri de yürüyordu. Nereye düşerse hemen oracıkta
dinleniyordu. İçinde yavaş yavaş can çekişmekte olan yaşam alevi ne zaman çırpınır ve ölgün
ölgün Ɵtreşirse, o da o zaman sürüne-emekleye yola koyuluyordu. Bir insan olarak özellikle bir
çaba harcıyor değildi arƨk. Onu ileri sürükleyen, içindeki yaşamın ta kendisiydi, ölüme bir türlü
boyun eğmek istemeyen yaşama hırsıydı. Acı çekmiyordu. Sinirleri körelmiş, tüm duyarlıklarını
yitirmişti; zihni korkunç görüntüler, tatlı düşlerle doluydu.

Ama yine de toplayıp yanında taşıdığı geyik yavrusunun ezik kemik kalınƨlarını yalayıp
yutmaktan geri durmuyordu. Arƨk tepelerden, yollardan geçmiyor, geniş bir vadide akan büyük
bir dereyi bilinçsizse izliyordu. Ne bu dereyi görüyordu ne de vadiyi. Yalnızca düşsel görüntüler
bürümüştü gözlerini. Ruh ve vücut yan, yana yürüyor ya da emekliyordu, ama onları birbirine
bağlayan bağ ha koptu ha kopacak kadar incelmişti.

Kendini toparlamış olarak uyandığı zaman kayaların üstünde sırtüstü yaƨyordu. Güneş sıcak
ve parlakƨ. Uzaklardan geyik yavrularının bağırƨları geldi kulağına. Yağmur, kar ve rüzgâr hayal
meyal aklındaydı, ama yakalandığı fırtınanın iki gün mü iki hafta mı sürdüğünü bilemiyordu.

Canlandırıcı güneş ışınları üstüne başına yağarak bitkin düşmüş bedenini tatlı tatlı sarıp
sarmalarken bir süre kımıldanmadan yaƴ kaldı. Güzel bir gün diye düşündü. Belki nerede
bulunduğunu saptayabilirdi. Acılı bir çabayla yana döndü. Aşağısında geniş ve durgun bir ırmak
vardı. Daha önce nasıl olmuş da görmemişƟ, hayret doğrusu! Onca zamandır rastladığı tepelerin
hepsinden daha çıplak ve daha alçak tepeler arasından geniş büklümlerle kıvrıla kıvrıla
dönüşünü gözleriyle ağır ağır izledi. Sonra yavaş yavaş, hiç heyecanlanmadan, olağan bir ilgiyle
bu ilk kez gördüğü ırmağı ufuk çizgisine doğru izledi; parıltılı bir denize döküldüğünü gördü. Hâlâ
heyecan duymuyordu. Olacak şey değil diye düşündü; bu olsa olsa bir görüntü ya da serapƨ...
yo yo, seraptan çok görüntüye benziyordu, karmakarışık zihninin bir oyunu olmalıydı.
Parıldayan denizin ortasına demirleyen şu gemi de yanıldığını kanıtlamaya yeƟyordu zaten. Bir
an için gözlerini yumdu, sonra yeniden açƨ. Garip şey, hâlâ duruyordu görüntü! Hiç de garip
yanı yoktu bu işin. Çok iyi biliyordu ki, çorak toprakların ortasında ne deniz olurdu ne de gemi;
biliyordu bunu, tıpkı boş tüfeğinde kurşun bulunmadığını bildiği gibi.

O anda hemen arkasında boğuk bir hırılƨ işiƫ... yarı aksırık yarı ƨksırık karışımı bir sesƟ bu.
Bitkin düştüğü ve tüm vücudu kaskaƨ kesildiği için usul usul öbür yanma dönmeye çalışƨ.
Yanında yöresinde hiçbir şey göremedi, sabırla beklemeye koyuldu. Derken, aksırık-ƨksırık
karışımı sesi bir kez daha işiƫ; tam o sırada on, adım kadar ötesinde, iki kayanın arasında boz
renkli bir kurt kafası çarpƨ gözüne. Hayvanın sivri kulakları daha önce gördüğü kurtlarınki gibi
dimdik değildi; gözleri de çapaklı ve kanlı kanlıydı; başı güçsüzce ve umutsuzca öne sarkmışƨ.
Gün ışığından kamaşan gözlerini ikide bir kırpıp duruyordu.

Hasta gibiydi. Adam kendisine bakarken yine aksırıp tıksırdı.
En sonunda bu gerçek işte diye düşündü, az önce birtakım görüntülerle kaplı olan dünyanın

gerçek yüzünü görmek için öbür yanına döndü. Ama deniz hâlâ pınl pırıl parıldıyor, gemi



belirgin biçimde açık seçik görülüyordu. Bütün, bunlar gerçek miydi yoksa? Gözlerini yumup
uzun süre düşündü, sonra birdenbire anlayıverdi işin aslını. Kuzeydoğu yönünde Dease
Divide’nin ötesine uzanmış ve gele gele Coppermine Valley’e gelmişƟ. Demek bu geniş ve
durgun ırmak Coppermine Irmağıydı. Şu parılƨlı deniz de Kuzey Buz Denizi. Bu gemi de
Mackenzie’nin ağzından doğuya, epeyce doğuya açılmış bir balina gemisiydi ve şu anda da
CoronaƟon Körfezinde demirlemişƟ. Hudson’s Bay Kumpanyası’nın çok eskiden, gördüğü o
haritasını anımsadı, her şey apaçık ortada ve akla uygundu artık.

Yerinde doğruldu ve dikkaƟni bir an önce yapılması gereken işlere yönelƫ. Ayaklarındaki
baƩaniye parçalan lime lime olmuş, ayakları biçimsiz birer et yığınına dönmüştü. Son
baƩaniyesi de gitmişƟ. Ne tüfeği vardı ortada ne de bıçağı. Şapkasını bir yerlerde yiƟrmiş, bu
arada şeridin arasına sıkışƨrdığı kibritler de gitmişƟ, ama koynunda, tütün tabakasının içindeki
yağlı kâğıda sanlı kibritler kupkuru olarak güven alƨnda bulunuyordu. SaaƟne bakƨ. On biri
gösteriyor ve hâlâ işliyordu. Kurmayı unutmamıştı demek.

Aklını başına toplamışƨ şimdi, sakindi. Çok bitkin olmasına karşın ağrı mağrı duymuyordu.
Aç değildi. Yemek yemenin düşüncesi bile hoş gelmiyordu arƨk, ne yapıyorsa manƨğıyla
yapıyordu. Pantolonunun paçalarını dizlere dek yırƴ. ayaklarına sardı. Her nasılsa teneke
maşrapayı yiƟrmemişƟ. Gemiye doğru yapacağı ve korkunç olacağını şimdiden bildiği yolculuğa
çıkmadan önce biraz sıcak su içebilecekti demek ki.

Yavaş hareket ediyordu. İnmeli biri gibi sarsak ve sakardı. Kuru yosun toplamak için
doğrulmaya çalışınca ayaklarının tutmadığını gördü. Birkaç kez denedi ayağa kalkmayı, ama
başaramayacağını anlayınca dört ayak üzerinde emeklemeye başladı. Bir ara hasta kurdun
yanına doğru ilerledi. Hayvan, güç belâ oynaƴğı diliyle bacaklarını yalayarak adamın yolu
üzerinden gönülsüzce geri çekildi. Adam bu dilin hiç de sağlıklı bir kırmızılıkta olmadığını gördü.
Sarıya çalan kahverengiydi, yan kuru bir balgamla kaplıydı sanki.

Bir maşraba sıcak su içƟkten sonra ayağa kalkabileceğini ve hatta, ölmek üzere olan bir
adam gibi yürüyebileceğini anladı. Vırt zırt dinlenmek zorunda kalıyordu. Kendisini izleyen
kurdun adımları nasıl ki zayıf ve kararsız ise adamın adımları da öyle zayıf ve kararsızdı; o gece
karanlık basıp da parılƨlı deniz görünmez olduğunda ona dört milden fazla yaklaşamadığını
biliyordu.

Bütün gece hasta kurdun öksürüğünü ve zaman zaman da geyik yavrularının mızılƨlarını
işiƫ. Dört bir yanında yaşam vardı; hem de cıvıl cıvıl, capcanlı, sapasağlam bir yaşam; hasta
kurdun kendisini, ola ki hasta adam benden daha önce ölür umuduyla izlediğini biliyordu.
Sabahleyin gözlerini açınca hayvanın ona aç aç ve iştahlı gözlerle bakƨğını gördü. Kuyruğunu
bacakları arasına kısalırmış, kemikleri ķrlamış zavallı bir köpek gibi büzülmüştü. Soğuk sabah
rüzgârında Ɵr Ɵr titriyor, ve adam ne zaman boğuk bir hırılƨyla konuşacak olsa o da dişlerini
ortaya çıkaran sırıtışlarla umutsuzca karşılıklar veriyordu.

Güneş parılƨlar saçarak yükseldi, adam da bütün sabah boyunca parlak denizdeki gemiye
doğru düşe kalka yol aldı. Hava günlük güneşlikƟ. Yüksek bölgelerin kısa süren Kızılderili
yazlarından biriydi bu. Belki bir hafta sürer, belki de yarın öbür gün sona ererdi.

Öğleden sonra birtakım izlere rastladı adam. Bir başka adamın izleriydi bunlar; yürümeyen,
ama dört ayak üstünde sürünen birinin izleri... Adam, bunların Bill’in izleri olabileceğini
düşündü, ama bu düşüncesi bulanık ve ilgiden yoksundu. Merak etmiyordu. Aslında duygu ve
heyecan denen şey elini eteğini çekmişƟ kendisinden. Acılara karşı duyarlığı da kalmamışƨ arƨk.



Mide ve sinirler derin bir uykuya dalmışƨ. Her şeye karşın onu ileri iten şey içindeki yaşamın ta
kendisiydi. Bitkin olmasına bitkindi ama, yine de ölüme karşı koymaktan geri durmuyordu.
Ölüme boyun eğmediği içindir ki hâlâ böğürtlenle balık yiyor, sıcak su içiyor ve gözünü hasta
kurttan ayırmıyordu.

Öteki adamın izleri boyunca ilerledi, biraz sonra da izlerin son bulduğu yere geldi... sürüyle
kurt ayağının ıslak yosunları çiğnediği bir yerde çok az bir zaman önce etleri sıyrılmış birkaç
kemik gördü. Sonra, keskin dişlerle delik deşik edilmiş kendisininkine benzer geyik derisi bir
heybe buldu. Güçsüz parmaklarının taşıyamayacağı kadar ağırdı ama yine de alıp yerden
kaldırdı. Bill sonuna dek taşımışƨ bunu. Ha-ha! Gel de gülme şu Bill’in başına gelenlere! Oysa
kendisi yaşayacak ve heybeyi parılƨlı denizdeki gemiye götürecekƟ. Kahkahası kocamış bir
karganın çığlığı gibi çatlak ve korkunçtu; hasta kurt da acı acı uluyarak adamın kahkahalarına
eşlik eƫ. Ama adam birden susuverdi. Eğer bu Bill ise, eğer şu pembe-beyaz tertemiz kemik
yığını Bill ise, nasıl olur da Bill’e gülebilirdi?

Öte yana döndü. Gerçi Bill onu yüzüstü bırakıp gitmişƟ; ama o ne alƨnları alacak, ne de Bill’
in kemiklerini kemirecekƟ. Sendeleyerek oradan uzaklaşırken, eğer benim yerimde Bill olsaydı
hiç bakmaz yapardı bunları diye düşündü.

Bir su birikinƟsine geldi. Balık var mı yok mu diye bakmak için suya doğru eğildi ve
eğilmesiyle, iğne baƨrılmışçasına irkilip başını hızla geri çekmesi bir oldu. Yüzünün yansısını
görmüştü suda. Suraƨ suratlıktan. çıkmıştı, korkunçtu, öyle ki bu korkunçluk karşısında nicedir
uyuklamakta olan duyguları bile uyanmışƨ. Boşalƨlamayacak kadar büyük olan birikinƟde üç
tane balık vardı; teneke kovasıyla başarısız kalan birkaç denemeden sonra onları yakalamaktan
vazgeçƟ. Bu bitkinlikle suya düşüp boğulmaktan korkuyordu çünkü. Öte yandan, ırmak
kıyısındaki kütüklerden birine binip de akınƨnın yardımıyla gitmeyi de yine aynı nedenle göze
alamıyordu.

O gün gemiyle kendisi arasındaki uzaklığı üç mile indirdi; ertesi gün topu topu iki mil yol
alabilmişƟ... Çünkü şimdi ƨpkı Bill gibi emeklemeye başlamışƨ; beşinci günün sonunda gemi
hâlâ yedi mil uzaktaydı ve o günde bir mil bile yol alamıyordu arƨk. Kızılderili yazı hâlâ sürüyor;
adam ayıla-bayıla, düşe-kalka ilerliyor; hasta kurt da onun hemen ardı sıra aksıra ƨksıra
sürükleniyordu. Ayakları gibi dizlerinin derisi de soyulmuştu adamın, yara bere içindeydi;
sırƨndaki gömleği yırƨp dizlerine ve ayaklarına sarmışƨ ama yine de yosunlar ve taşlar üzerinde
kırmızı izler bırakarak ilerliyordu. Bir ara dönüp arkasına bakƨ, hasta kurt kan izlerini yalıyordu;
o anda kendi sonunun ne olabileceğini... eğer. . . eğer kurdu yakalayamazsa başına neler
gelebileceğini kesinlikle anladı. Bundan sonra, şimdiye dek oynanmış ölüm kalım trajedilerinin
en korkuncu başladı... sürüne sürüne ilerleyen hasta bir adam, topallaya topallaya yürüyen
hasta bir kurt, can çekişen bedenlerini ıssızlık içinde sürükleyen, birbirini avlamaya, canını
almaya çalışan iki yaratık.

Sapasağlam bir kurt olsaydı adam o kadar aldırmayacakƨ, gelgelelim şu kadavrası çıkmış
zavallı yaraƨğa yem olmanın düşüncesi bile çileden çıkarmaya yeƟyordu onu. Kılı kırk yarıyordu.
Kafası yine allak bullak olmaya, aklı bir gidip bir gelmeye, sanrılarla serseme dönmeye başladı.

Baygınlık geçirdiği bir sırada kulağının dibinde bir hırılƨ işiterek ayıldı. Kurt sendeleyerek geri
sıçradı, dengesini yiƟrerek bitkince yere yuvarlandı. Hayvanın durumu çok gülünçtü, ama adam
gülmedi. Dahası, hiç mi hiç korkmamışƨ. Bu tür duygulara çok uzakƨ arƨk. Bir an için kafasını
topladı, yaƴğı yerde düşünmeye koyuldu. Taş çatlasa dört mil ötedeydi gemi. Gözlerini



ovuşturup da önündeki sisi dağıƨmca açık seçik görebiliyordu onu, haƩa ışılƨlı denizin sularını
yara yara ilerleyen bir teknenin bembeyaz yelkenini bile seçebiliyordu. Ama dört mildi bu,
emekleyerek nasıl giderdi? Bunu biliyordu, hem de adı gibi biliyor, yine de serinkanlılığı elden
bırakmıyordu. Yarım mil bile gidemeyeceğini biliyordu. Ama yaşamak, yaşamak isƟyordu. ÇekƟği
bunca çileden sonra ölüp gitmek, haksızlık olurdu. Alınyazısı pek çok şey isƟyordu ondan. Ha
öldü ha ölecek gibiydi, yoo ölmek istemiyordu. Bu çılgınlıkƨ belki ama, ölümün pençesinde can
çekişirken bile ölüme karşı koyuyor, direndikçe direniyordu.

Gözlerini yumdu, biƟp tükenmek bilmeyecekmiş gibi bir rahatlık içinde beklemeye koyuldu.
Benliğinin taa derinliklerinden kopup yükselen boğucu uyuşukluk dalgasının üstünde kalmak,
kendisine ikide bir çarpan bu bitkinlik dalgasının alƨna gömülmemek için canla başla
uğraşıyordu. Kabardıkça kabaran ve bilincini yavaş yavaş bulandıran bu boğucu uyuşukluk ƨpkı
bir denizi andırıyordu. Kimi zaman bu denizde bata çıka yüzüyor, karanlıklar içinde kararsız
kulaçlar aƨyor, sonra birden, ruhunun garip bir iƟlimiyle başka bir irade kırınƨsına kavuşuyor ve
o zaman daha canlı kulaçlar atmaya başlıyordu.

Sırtüstü uzammış kalıp gibi yatarken, hasta kurdun giƫkçe yaklaşan soluğunu işiƟyordu;
hayvan usul usul yaklaşıyor, yaklaşıyor, sonsuzluğa dek sürecekmişçesine bir zaman içinde
sokuldukça sokuluyor ama o kılını bile kıpırdatmıyordu. Taa kulağının dibine gelmişƟ. Zımpara
kâğıdı gibi sert, kupkuru bir derinin sürtünüşünü duydu. Ve birdenbire ellerini uzaƴ... daha
doğrusu uzatmak İstedi. Parmakları bir anda bükülüp pençeleşƟ ve bomboş havayı kavradı.
Hızlılık ve kesinlik güçlü olmayı gerektirirdi, oysa adam bu güçten yoksundu.

Kurdun sabrı korkunçtu. Bu konuda adamın da ondan aşağı kalır yanı yoktu. Bayılmamak
için canını dişine takarak, yiyeceği ya da yenileceği şeyi yaƴğı yerde yarım gün bekledi durdu.
Kimi zaman uyuşukluk denizine gömülüyor, upuzun düşler görüyordu; uyku ile uyanıklık
arasında geçen bütün bu süre içinde bile, hırıltılı soluğu ve sert dilin okşamasını bekledi.

Soluğu işitmedi, eli üstünde bir dilin yavaş yavaş gezindiği duygusuna kapılarak daldığı
düşten ağır ağır uyandı. Bekledi. Dişler hafifçe basƨrdı, zorladı; kurt bunca zamandır beklediği
yiyeceğe dişlerini geçirebilmek için olanca gücüyle uğraşıp didiniyordu. Ama adam da uzun
süredir bekliyordu; meşinleşmiş eli hayvanın çenesi üzerinde kapandı. Kurt, zayıfça direnmeye
çalışƨ, adamın bir eli çeneyi güçsüzce tutarken öbür eli de yavaş yavaş kavramaya
hazırlanıyordu. Beş dakika sonra adam vücudunun tüm ağırlığıyla kurdun üstüne çökmüştü.
Eller, hayvanı boğacak güçten yoksundu; ama suraƨ kurdun gırtlağına dayanmış, ağzı kılla
dolmuştu. Yarım saat sonra adam kendi gırtlağında lıkır lıkır sıcak bir akınƨ duydu. Tadı hiç de
hoş değildi. Sanki eriƟlmiş kurşun akıƨlıyordu midesine, hem de salt kendi iradesinin, zoruyla.
Neden sonra adam sırtüstü döndü ve uykuya daldı.

Bedford balina gemisinde bilimsel araşƨrmalar yapan bir kurulun birkaç üyesi bulunuyordu.
Güverteden bakarlarken garip bir nesne gördüler. Bu garip yaraƨk kıyıdan suya doğru
ilerlemekteydi. Ne olduğunu bir türlü anlayamadılar, bilim adamı oldukları için, ne tür bir şey
olduğunu görmek için kayığa atlayıp kıyıya giƫler. Gördükleri, canlı bir yaraƨkƨ, ama buna
insan demeye yüz tanık isterdi. Kördü, bilinçsizdi. Koskocaman bir solucan gibi toprağın
üzerinde kıvır kıvır kıvranıyordu. Tüm çabası çoğu kez boşa gidiyor, ama o yine de büyük bir
inatla uğraşını sürdürüyor, kıvrıla sürüne saatte on adım ya gidiyor ya gitmiyordu.

Üç haŌa sonra Bedford balina gemisindeki bir yatağa uzanmış yatarken kim olduğunu,
başından neler geçƟğini anlaƨyordu. Arasıra saçmasapan sözler sayıklıyor; annesinden, günlük



güneşlik Kaliforniya’dan, portakal ağaçları ve çiçekler arasındaki bir evden söz ediyordu.
Aradan öyle pek fazla bir gün geçmemişƟ ki, bilim adamları ve kaptanla birlikte yemek

masasının başındaydı. Türlü türlü yemeklerle donaƨlmış masaya aç gözlerle bakıyor,
başkalarının ağzına giren her lokmayı kaygıyla izliyordu. Yutulan her lokmayla birlikte gözleri
derin bir hüzünle buğulanıyordu. Gerçi aklı başındaydı ama yemek zamanı gelmiyor muydu,
bütün şu insanlardan nefret ediyordu. Çok geçmeden yiyecek biƟverecek diye yüreğinin yağı
eriyordu. Erzak konusunda aşçıyı, kamarotu, kaptanı ikide bir sorguya çekiyordu. Ona bilmem
kaçıncı kez güvence verdiler; ama adam bir türlü inanmıyor, kendi gözleriyle görmek için kileri
sürekli olarak gözaltında bulunduruyordu.

Adam şişmanladıkça şişmanladı. Günden, güne semirip irileşƟ. Bilim adamları başlarını
salladılar, birtakım kuramlar attılar ortaya. Adamın yemeklerini kısıtladılar, ama o yine de göbek
bağlıyor, gömleğinin içine sığmaz oluyordu.

Tayfalar kıs kıs gülüyorlardı. İşin içyüzünü biliyorlardı çünkü. Adamı göz hapsine alınca
bilginler de öğrendiler işin aslını astarını. Kahvalƨdan sonra adamın ön güverteye giƫğim ve
ƨpkı bir dilenci gibi el avuç açarak tayfalardan birine yanaşƨğını gördüler. Tayfa güldü ve ona
bir deniz bisküvisi verdi. Adam bunu açgözlülükle kaparcasına aldı ve alƨnlarını kendi gözünden
bile kıskanan bir cimri gibi bakƨktan sonra gömleğinin aralığından koynuna soktu. Bıyık alƨndan
gülümseyen öbür tayfaların verdiği sadakalar da buna benzer şeylerdi.

Bilim adamları işini bilen kişilerdi. Adamı yalnız bırakƨlar. Ama gizlice odasını aradılar. Köşe
bucak peksimetle doluydu; şilteye peksimetler sokuşturulmuştu, peksimet doldurulmadık delik
kalmamışƨ. Oysa aklı başındaydı adamın. Yalnızca, aç kalma olasılığına karşı önlem alıyordu...
hepsi o kadar. Bilginler, çok geçmez bırakır bu huyunu dediler. Ve öyle de oldu: Bedford’un
demiri San Fransisko körfezinin sularına gömülmeden önce adam çoktan kurtulmuştu bile.



Yaşamın	Yasası
İhƟyar Koskoosh kulak kesildi. Gözleri epeydir bulanık görüyordu ama kulakları keskindi; en

küçük bir çıƨrƨ bile, arƨk dünya işlerinin pek kurca lamadığı kafasını ölgün bir ışıkla aydınlatan
zihnine ulaşmaktaydı. İşte, şu ses Sit-cum-to-ha’nın sesiydi; köpekleri kızağa koşarken, çığlık
çığlığa bağırıp çağırıyordu. Sit-cum-to-ha kızının kızıydı, ama şu anda işi başından öylesine
aşkındı ki karların üstünde tek başına kös kös oturmakta olan üzgün dedesiyle ilgilenecek
zamanı yoktu. Kamp toparlanıyordu. Önlerinde upuzun bir yol bekliyordu onları, kısacık gün
sona ermeden yola çıkmaları gerekiyordu. Kız yaşama ayak uydurmak zorundaydı; ölümün değil,
yaşamın görevleri çağırıyordu Sit-cum-to-ha’yı. Oysa kendisi şu anda ölümün eşiğindeydi.

Ölüm düşüncesi birdenbire kaygılandırdı yaşlı adamı; inmeli sarsak ellerini uzaƴ,
yanıbaşında duran küçük çalıçırpı yığınını yokladı. Yığının gerçekten orada olduğunu anlayınca
yüreğine su serpildi, bunu anlamanın verdiği rahatlıkla ellerini tüyleri yer yer dökülmüş eski
kürkünün içine daldırdı; yeniden kulak kabarƴ ortalığa. Yarı donmuş postların çıkardığı boğuk
hışırƨlara bakılırsa kabile reisinin geyik derisinden yapılma çadırı sökülmüştü, sarıp
sarmalanarak denk yapılıyordu. Reis oğluydu onun; yiğiƫ, güçlü kuvvetliydi, kabilenin en usta
avcısıydı. Ellerini çabuk tutmuyorlar diye kamptaki öteberiyi toplayan kadınlara çıkışan sesini
işiƫ oğlunun. İhƟyar Koskoosh can kulağıyla dinlemeye başladı bu sesi. Bir daha işitmeyecekƟ
çünkü. Ve işte Geehow’un çadırı da yıkıldı. Hemen ardından Tusken’inki! Derken, yedinci,
sekizinci, dokuzuncu çadır... Bir tek şamanın çadırı ayakta olmalıydı. Hah işte! Onu da devirdiler.
Oflaya puflaya çadırını kızağa yerleşƟren şamanın homurtularını bile işitebiliyordu yaşlı adam.
Ciyak ciyak ağlayan bir çocuk sesi... Arkasından yavrusunu yaƨşƨrmaya çalışan anasının
genizden gelen yanık, okşayıcı sesi... Bu küçük Kootee de pek nazlı bir çocuk, üstelik hiç de
dayanıklı değil, diye düşündü yaşlı adam. Akşama sabaha ölürdü belki de; o zaman, buzlarla
kaplı tundrada ateş yakıp bir çukur açarlar, cesedi gömerler ve kurtlardan korumak için de
üstüne taş yığarlardı. Hem, ne çıkar sanki? Aç da olsalar tok da olsalar bilemedin bir iki yıl daha
dayanırlardı... Aç kurt gibi bekleyen ölüm eninde sonunda topunu da birer birer çekip
almayacak mıydı?

Bu da nesi? Ah, öyle ya, kızakları bağlıyor, koşumları geriyorlar. Bir daha hiç ama hiç
işitemeyeceği seslere uzun uzun kulak verdi. Kamçılar şaklayarak köpeklerin sırƨna iniyor.
Şunlara bak hele, nasıl da mızıldanıyorlar huysuz huysuz! Yola çıkmaktan, yük taşımaktan hiç mi
hiç hoşlanmaz şu köpekler! İşte, gidiyorlar! Kızaklar birbiri ardından yola çıkıp sarsıla sarsıla
sessizliğe daldılar... Gitmişlerdi. Yaşamından çıkmışlar ve onu tek başına, ölümle burun buruna,
o son acı saaƟyle baş başa bırakmışlardı... Ama yoo! Geyik derisi makosenlerin alƨnda karlar
gıcırdıyor, yanıbaşında bir adam duruyor, ve bir el ihƟyar adamın başına usulca dokunuyor. Ne
kadar da iyi yürekliydi şu oğlu. Ne ihƟyar babalar biliyordu ki, kafile yola çıkarken oğulları
yanlarına bile uğramamış, onları dımdızlak ortada bırakarak çekip gitmişlerdi. Oysa kendi oğlu
onlar gibi yapmamışƨ işte. Bir anda geçmiş günlere daldı giƫ, ta ki oğlunun sesi onu
düşüncelerinden ayırıncaya dek.

Oğlu soruyordu:
«İyisin ya?»
İhtiyar adam:
«İyiyim,» dedi.
Oğlu devam etti:



«Yanında odun da var bak... Ateş alev alev... Hava açıyor, soğuk kırılacağa benziyor. Eli
kulağındadır, nerdeyse kar yağar. A bak, serpiştirmeye başladı bile.»

«Öyle. Serpiştirmeye başladı bile...»
«Bizimkiler acele ediyor. Yükleri ağır, üstüne üstlük açlıktan da mideleri kazınıyor. Yol desen

çok uzun, onlar da hızlı ilerliyorlar. Eh, ben gideyim artık. Oldu mu?»
«Oldu. Geçen yıldan kalma son yapraklar gibiyim ben, dalma iğreƟce tutunan, düştü

düşecek bir son yaprak... Sesim kocakarılarınki gibi cırtlaklaşƨ. Gözlerim ayaklanma yol
göstermez oldu. İyice düştüm elden ayaktan, dizlerim tutmuyor, yorgunum. İyi hadi...»

Karların inilƟye andıran gıcırƨları işiƟlmez olana dek başını öne eğip dinledi; son bir umutla
bekledi, ama arƨk çağırsa bile işitemeyeceği kadar uzaklaşmış olduğunu biliyordu oğlunun.
Derken Ɵtrek elini odunlara uzaƴ birdenbire. Başının üstünde esnemekte olan sonsuzlukla
kendi arasında yalnızca bu odun yığını kalmışƨ. Bu bir avuç kuru dala bağlıydı yaşamı arƨk.
Ateşi beslemek için bunlar birer birer yanıp kül olacak ve her yanan dal la birlikte ölüm usul
usul, adım adım yaklaşacakƨ. Son dal parçası da yanıp gidince, korkunç soğuk yeniden
başgösterecekƟ. İşte o zaman, önce ayakları uyuşacakƨ, sonra elleri duygusuzlaşacaktı; ve bu
uyuşukluk vücudun en uzak uçlarından başlayıp yavaş yavaş tüm vücudunu saracakƨ. Başı
önüne, dizlerinin üstüne düşecek, oracıkta öylece kaskaƨ kesilecekƟ. Bundan kolay ne vardı? Er
ya da geç bütün insanlar nasıl olsa günün birinde ölmeyecekler miydi!..

Ah vah etmiyordu. Yaşam böyleydi işte, haksızlık filan yoktu bunda. Toprağın hemen
üstünde doğmuş, toprakla kucak kucağa yaşamışƨ; sonunda yine toprağa dönmek yeni bir yasa
sayılmazdı onun için. EƟn ve kemiğin yasasıydı bu. Ve doğa, canlılara, ete, kemiğe hoşgörüyle
davranmazdı; insan denen yaraƨk birey olarak bir önem taşımazdı doğa için. Türlerle, ırklarla
ilgilenirdi o. İhƟyar Koskoosh’un o ilkel aklıyla bulduğu ve derinlemesine kavradığı soyut
düşünceler bunlardı işte. Yaşamın her alanında nice örneklerini görmüştü bu gerçeğin. Bir filiz
ķşkırır, söğüt tomurcuğu patlar, yeşerir, sararmış yaprak yere düşer... yalnız bu bile bütün bir
yaşam öyküsünü dile geƟrmeğe yeƟyordu. Ne var ki kişiye bir görev buyurmuştu doğa. Kişi bu
görevi yapsa da yapmasa da ölüm kaçınılmazdı. Doğa umursamazdı; buyruğa uyanlar çoktu,
dahası zaman zaman bu buyruğa boyun eğmeyenler bile çıkıyordu, ama ne olursa olsun, önemli
olan, her zaman sürüp gidecek olan şey, buyruğun yerine geƟrilmesiydi. Koskoosh’un soyu çok
köklüydü. Nasıl ki kendisi çocukken nice nice yaşlı insanlar gördüyse, onlar da çocukluklarında
başka yaşlı insanları öyle görmüşlerdi. Öyleyse soyun yaşadığı, kabilenin sürüp giƫği doğruydu;
demek ki geçmişin karanlıklarında kalmış ve bugün mezarları bile unutulmuş olan tüm
soydaşları bu buyruğa uymuşlar, bu sayede de kabile yaşamış, bugüne dek süregelmişƟ. Bireyler
önemli değildi işte, birer olaydı onlar, gelip geçiciydiler. Tıpkı o kısacık güneşli yaz günleri gibi
gelip geçerlerdi. Kendisi de onlar gibi bir olaydı ve ƨpkı onlar gibi o da göçüp gidecekƟ. Doğanın
aldırdığı bile yoktu buna. Yaşam için bir görev vermiş ve bir de yasa koymuştu. Yaşamın görevi
soyun sürdürülmesini sağlamakƨ, yasası ise ölümdü. Dolgun memeli, boylu boslu, kıvrak
yürüyüşlü, gözleri çakmak çakmak bir genç kıza bakmaya doyum olmaz. Gelgelelim görevini
yapmış değildir o henüz. Günden güne daha alev alev bakar gözleri, salına salına yürüyüp keklik
gibi seker... Delikanlıların önünde bir hoş davranır, bazen aƨlgandır, bazen çekingen. İçindeki
kor ateşle gönüller yakar. GüzelleşƟkçe güzelleşir, serpildikçe serpilir. Derken günlerden bir gün
avcının biri çıkagelir, tutamaz kendini, kızı yakaladığı gibi yemeklerini pişirmesi, çocuklarına ana
olması için çadırına götürür. Ve gün gelir çoluğa çocuğa karışır kız, güzelliği yiƟp gider.



Hareketleri hantallaşır, bacaklarına sürüye sürüye yürür. Gözlerindeki alev sönmüştür arƨk,
bakışları ölgün ölgündür. Ocakbaşındaki bu Kızılderili ninenin pörsük yanakları yalnızca küçük
çocukların hoşuna gider arƨk. Görevi sona ermişƟr. Çok geçmeden, ilk kıtlık mevsiminde ya da o
uzun göç yollarına düşüldüğü bir sırada, kadın bir avuç odunla birlikte karlar arasında bırakılıp
gidilecektir; tıpkı şu anda kendisini bıraktıkları gibi. İşte böyleydi yaşamın yasası.

İnce bir dal parçasını dikkatle yerleşƟrerek ateşi besledikten sonra yeniden düşüncelere
daldı. Her yerde, her şeyde böyleydi bu. İlk karla birlikte sivrisinekler ölürdü. Sincapcıklar sürüne
sürüne ölüme giderlerdi. Tavşan yaşlanmaya görsün, bütün vücudu hantallaşır, koşması
yavaşlar, düşmanından kolay kolay kaçıp kurtulamaz, daha hızlılara yem olurdu. Bir kış günü
Klondike’ın yukarı konaklama yerlerinden birinde, kendi babasını nasıl bırakıp giƫğini
anımsadı. Misyonerin vaaz kitapları ve ilaç kutusuyla birlikte geldiği kış değil de bir önceki kış
olmuştu bu. O ilaç kutusu ne zaman akima gelse Koskoosh’un ağzı sulanırdı, oysa şimdi dili
damağı kupkuru kesilmişƟ. Hele o «ağrı kesici» ne kadar da güzeldi. Ama misyonerden yana
başları derƩeydi. Adam et met geƟrmek şöyle dursun oturup bir de patlayıncaya dek ƨka basa
yemek yerdi. Avcılar homurdanmaya başlamışlardı. Neyse ki sonunda Mayo yakınlarında bir
tepede ciğerlerini üşütmüştü de ölmüştü. Mezarının üstündeki taşları burunlarıyla iten köpekler
adamın kemiklerini dalaşa-hırlaşa paylaşmışlardı.

Koskoosh ateşe bir odun daha aƴ ve yine geçmiş günlerin karanlıklarına daldı. Bir seferinde
korkunç bir kıtlık başgöstermişƟ; açlıktan bir deri bir kemik kalmış yaşlılar ateşin çevresine
oturup üç kış boyunca deli deli akan Yukon’un tam üç yaz nasıl kaskaƨ kesilip buz tuƩuğunu
hâlâ anlaƨrlardı. Koskoosh işte bu kıtlık sırasında yiƟrmişƟ annesini. Yaz boyunca som balığı
akınım beklemişlerdi boşu boşuna; sonra kışın kuzeyden gelecek ren geyiklerine bel bağladılar.
İple çekƟkleri kış mevsimi gelmiş, ama geyik meyik gelmemişƟ. Kıtlığın böylesi de görülmüş
işiƟlmiş şey değildi, kabilenin en ihƟyar üyeleri bile böyle bir şeyle karşılaşmamışlardı o zamana
dek. Yedi yıl var ki geyikler adımlarını atmaz olmuşlardı. Yetmezmiş gibi tavşanlar da
tükeniyordu. Köpekler bir deri bir kemik kalmışƨ. Bitmek bilmeyen karanlık geceler boyunca
çocuklar çığlık çığlığa can veriyor, kadınlar, yaşlılar birbiri ardından göçüp gidiyordu. Bahar
güneşini bir kez daha görmek kabilenin ancak onda birine kısmet olmuştu. Gerçekten de
korkunç bir kıtlıktı bu!

Ama bolluk günlerini de, ellerindeki eƟn çürüyüp kokuştuğu, köpeklerin bol et yemekten
semirip yağ bağladığı, av hayvanlarını vurmayıp salıverdikleri, kadınların vırt zırt gebe kaldığı,
çadırların kızlı erkekli bebelerle dolup taşƨğı günleri de görmüştü. İyice göbek koyveren erkekler
rahatlık baƴğı için midir nedir, eski deŌerleri karışƨrıp geçmişteki anlaşmazlıkları, kan
davalarını yeniden canlandırmışlar, Pelly’leri öldürmek ve Tanana’ların sönmüş ateşleri başında
oturmak üzere dağları aşarak baƨya gitmişlerdi. Sanki bugünmüş gibi aklındaydı, çocukken, yine
böyle bir bolluk döneminde kurtların koca bir geyiği parçalayışlarını görmüştü. Zing-ha da vardı
yanında, karların üstüne uzanıp olayı seyretmişlerdi... Zing-ha büyüyünce kabilenin en usta, en.
becerikli avcısı olmuştu; sonunda Yukon Irmağının buz deliklerinden birine düşüp ölmüştü.
Cesedini taa bir ay sonra bulmuşlardı, yarı beline dek yukarı ƨrmanmayı başarmışƨ ya yine de
kaskatı donup kalmıştı buzlar arasın da.

İşte böyle... O geyik olayına gelince... o gün Zing-ha ile babalarına özenerek avcılık oynamaya
çıkmışlardı. Dere yatağında bir geyik iziyle bir sürü kurt izine rastladılar, izler tazeydi henüz.
Zing-ha bir bakışta yorumlayıvermişti izleri:



«Yaşlı bir geyik bu. Sürüye ayak uyduramayacak kadar kocamış. Kurtlar onu ötekilerden
ayırıp pençelerine düşürmüşler, kolay kolay da peşini bırakmazlar artık.»

Gerçekten de öyleydi. Kurtların huyuydu, kolay kolay kaçırmazlardı avlarım. Gece gündüz
demez durup dinlenmeksizin ardından koşarlardı avlarının; hırlar, hayvanın burnuna pençe
atar, taa ki işini biƟrene dek inatla izlerlerdi. Bir anda bu kanlı olayın çekiciliğine kapılmışlardı.
Zing-ha ile! Kovalamacanın sonu gerçekten de seyredilmeğe değerdi!

Büyük bir hevesle yola koyuldular; izler öylesine belirgindi ki iz sürmede hiç de usta ve
keskin görüşlü olmayan Koskoosh bile rahatlıkla bulabiliyordu yolu. Hızla ilerliyor ve her adımda
yeni bir belirƟsiyle karşılaşƨkları bu trajediyi merakla izliyorlardı. Bir süre sonra, geyiğin
direnişte bulunduğu bir çaƨşma alanına ulaşmışlardı. Üç adam boyu genişliğinde bir yerde
karlar çiğnenmiş, havaya savrulmuştu. Ortada yayvan ayaklı avın derin ayak izleri göze
çarpıyordu; bunu hemen çepeçevre saran bölgede ise kurtların belli belirsiz, silik ayak izleri
vardı. Anlaşılan sürünün bir bölümü geyiği bir an önce parçalamak için uğraşıp didinirken öbür
bölümü de bir kıyıya uzanıp yorgunluk çıkarmışƨ. Boylu boyunca yaƨp dinlenirken bırakƨkları
izler sanki daha demin yapılmışcasına belirgin ve tazeydi. Kurtlardan biri, geyiğin çılgınca bir
boynuz darbesi sonunda delik deşik olup yere yıkılmış, ayak alƨnda çiğnenerek can vermişƟ.
Sıyrılmış bir iki kemik bu olayı kanıtlıyordu.

Karlar arasında düşe kalka ilerlerken ikinci bir savaş alanı görüp durakladılar. Koca hayvan
korkunç bir ölüm kalım savaşı vermişƟ burada. Karlar üzerindeki belirƟlere bakılırsa
düşmanlarınca iki kez alaşağı edilmiş ama ikisinde de saldırganlardan sıyrılıp ayağa kalkmayı
başarmışƨ. Hayvan, yaşamın gerekƟrdiği görevi çoktan yerine geƟrmişƟ; ama can tatlıydı ne de
olsa. Zing-ha şaşırmışƨ, bir geyik düşmanlarınca böyle yere yıkılsın da ayağa kalkıp kurtulsun,
olacak şey miydi hiç! Ama olmuştu işte, kurtulmuştu hayvan. Hani bu olayı tutup da şamana
anlatsalar, adam bundan türlü türlü anlamlar çıkarır, birtakım olağanüstü belirtiler bulurdu.

Yeniden iz sürmeye başladılar ve geyiğin yamacı ƨrmanıp koruluğa ulaşƨğı yere çıkƨlar.
İzlerin gösterdiğine göre geyik burada gerileyip düşmanlarının üstüne aƨlmış ve içlerinden
ikisini karların üstüne cansız sermişƟ. Ama geyiğin de sonu yaklaşmışƨ, kurtların ölen iki
kardeşlerinin, cesetlerine dokunmayışlarından belliydi bu. Birbirine çok yakın iki yerde iki
kıyasıya savaş daha olmuştu. Bundan sonraki izler kırmızıydı arƨk; iri hayvanın geniş adımları
sıklaşmış, ayak izleri eski keskinliğini yiƟrmişƟ. Derken savaşın ilk gürültülerini işiƫler... Av
kovalamalarında gırtlaklarını parçalarcasına hep birlikte uluyan kurt sesleri değildi bunlar;
hemen az ötelerinde, dişlerin ete saplandığı göğüs göğüse bir savaşın geçmekte olduğunu
belirten kısa homurtulardı. Zing-ha karların üstüne yatmış, rüzgârın esƟği yöne doğru sürüne
sürüne ilerliyor; yarının kabile reisi Koskoosh da onun ardı sıra gidiyordu. Birlikte genç bir lâdin
ağacının alt dallarını aralayarak baktılar. Gördükleri, savaşın sonuydu.

Tüm gençlik anıları gibi bu olay da tüm ayrınƨlarıyla belleğine kazınıp kalmışƨ; şimdi bile o
sahne olanca canlılığıyla fersiz gözlerinin önündeydi. Koskoosh’u hayran bırakmışƨ bu olay.
Aradan yıllar geçip de kabile reisi olduktan sonra parmak ısırılacak işler başarmış, adı bir ölüm
haberi gibi Pelly’lerin ağzında dolaşmış durmuştu. Meydan dövüşlerinde üstüne yoktu, hele
yabancı bir beyazla teke tek, bıçak bıçağa dövüşüp de adamı bir öldürüşü vardı ki, dillere
destandı.

Uzun süre gençlik günlerini düşündü; ateş sönmeye yüz tutmuş, soğuk başlamışƨ. Tutup bu
kez iki odun birden aƴ ateşe; sonra yanıbaşındaki dal yığınını yokladı, daha ne kadar



yaşayacağını kesƟrmeye çalışƨ. Sit-cum-to-ha dedesini unutmayıp da bir kucak odun daha
toplamış olsaydı ömrü birkaç saat daha uzardı. Bunu yapmak işten bile değildi onun için.
Gelgelelim, aklı bir karış havadaydı torununun; hele Zing-ha’nın torunu onu gözüne kesƟrdi
kesƟreli büsbütün bir hoş olmuştu kız, gözü hiç bir şeyi görmüyordu, anaymış ataymış
umurunda bile değildi. Ama olsun varsın. Gençlikte olur böyle şeyler, kendisi de öyle değil miydi
gençken? Bir süre sessizliğe kulak kabarƴ. Olur a oğlunun yüreği sızlardı belki; köpeklerle geri
dönüp babasını da alır, onu da kabileyle birlikte geyiklerin semiz ve bol olduğu diyarlara
götürürdü.

Kulakları kirişteydi. anılardan allak bullak olmuş beyninin olanca dikkaƟyle çevreyi
dinliyordu. Ama ortalıkta ne bir kımılƨ ne de bir canlılık vardı, çıt çıkmıyordu. Korkunç sessizliğin
ortasında kendi soluğundan gayrı hiçbir ses yoktu. Bu ıssızlıkta yalnızdı, yapayalnızdı... Hişşt! Bu
da nesi? Birdenbire tepeden ƨrnağa ürperdi. Sessizlik, o çok iyi tanıdığı korkunç uluyuşlarla
yırƨlıvermişƟ. Epey yakından gelmişƟ hem de. Kocaman, yaşlı geyik buğulu gözlerinin önünde
canlandı; baştan aşağı kan revan içinde dövüşüyor, parçalanan böğrü, bacakları kıpkızıl, dallı-
budaklı boynuzlarını sallıyor, vuruyor, vuruyordu. Gözlerinin önünde parlak boz renkli karalƨlar
oynaşıyordu şimdi; ışıl ışıl yanan gözler, dışarı sarkık diller, salyalı dişlerle sırıtan ağızlar sarmışƨ
çevresini. Tam ortasında oturduğu o acımasız çemberin daraldıkça daraldığını, çiğnenmiş karın
beyazlığı üzerinde küçüldükçe küçülüp gitgide kara bir noktaya dönüştüğünü gördü.

Yanağına ıslak, soğuk bir burnun dokunmasıyla irkildi, dalıp giƫği anılardan bir anda
sıyrılıverdi. Hemen ateşe uzandı, yanık bir odun parçası kapƨ. Korkunun verdiği bu ani hareket
canavarı ürkütmüştü; insanlar karşısında duyduğu içgüdüsel bir iƟlimle uzun uzun uludu,
kankardeşlerine seslendi. Ötekiler hemen uydular bu çağrıya; ağızlarından salyalar aka aka, aç
gözlerle baka baka yaşlı adamın çevresini kuşaƴlar. Çember daha da daralmışƨ şimdi. İhƟyar
Koskoosh her an biraz daha daralmakta olan hırılƨlı çembere sessizce bakıyordu. Elinde yanan
odun parçasını hızla salladı; kurtlar hırlamayı bırakıp ulumaya başladılar; hiç de dağılacağa
benzemiyorlardı. İçlerinden biri bir parça öne çıkƨ sürüne sürüne, sonra ardayakları üstüne
oturdu. Onu bir İkincisi izledi, hemen ardından üçüncüsü... Hiçbiri çekip gitmeye niyetli değildi.
Yaşama böylesine sıkı sıkıya yapışmak niyeydi sanki?.. Elindeki odun parçasını karlara daldırdı.
Ateş cızırdayarak söndü. Çevresini saran kurtlar arasında bir kaynaşma oldu; homur homur
homurdandılar ama yerlerinden kımıldamadılar. Koskoosh’un gözleri önünde son bir kez daha
canlandı kocamış geyik... Derken başı dizlerinin üstüne bitkince düştü... Ne önemi vardı arƨk?
Yaşamın yasası böyle değil miydi?..



Uzak	Bir	Ülkede
Uzak bir ülkeye giƫği zaman oranın geleneklerine ayak uydurabilmek için o güne dek

edindiklerinin çoğunu kafasından silip atabilmeli insan. Yoluna başkoyduğu düşünceleri, haƩa
taparcasına bağlandığı inançları bile unutmaya hazır olabilmeli. Öyle zamanlar olur ki, eskiden
yaşamına yön veren ilkelere taban tabana ters düşmesi bile gerekebilir.

Değişikliklere kolayca ayak uydurabilenler için neşe ve mutluluk kaynağıdır bu yenilikler.
Ama, eski alışkanlıklarından kurtulamayan kimseler sudan çıkmış balığa dönerler yabancısı
oldukları yeni ortamın baskısı karşısında. Hem ruhça hem bedence çöküntüye uğrarlar, bir türlü
akıl sır erdiremedikleri yeni yasaklara kazan kaldırırlar. Binbir türlü terslikler başgösterir. Bu
yabancı çevrede düşkınklığına uğrar insan; acı üstüne acı, sıkınƨ üstüne sıkınƨ çeker arƨk.
Böyleleri için yapılacak şey, iyisi mi iş işten geçmeden bir an, önce sılaya dönmektir.

Uygarlığın rahatlığına sırt çevirip Kuzey’in ilkel yalınlığına, vahşi güzelliğine göğüs germeyi
göze alan insanın bunu başarıp başaramayacağı kendinde yer etmiş alışkanlıklarının ne denli
güçlü ya da önemli olduğuna bağlıdır. Eğer o gerçekten de bu yolun yolcusu ise bedensel
alışkanlıkların pek de öyle haƨrı sayılır bir önemi olmadığın hemen görecekƟr. İşte o zaman leziz
yemekler yerine yavan ekmekle nefis körletmek; yumuşacık, gıcır gıcır papuçlar giyeceğine kaba
saba postallar, makosenler giymek; kuş tüyü yatakları karlar arasında büzülüp yatmaya
değişmek... Bütün bunlar vız gelecekƟr ona, aldırış bile etmeyecekƟr böyle şeylere. Gelgelelim,
asıl zorluk, aynı yola baş koyduğu arkadaşlarının huyuna suyuna ayak uydurabilmeyi
başarmakƨr, bunu öğreninceye dek başı epeyce ağrıyacakƨr. O zaman günlük yaşanƨnın
biçimsel inceliklerini boşlayıp, bu kof kurallar yerine hoşgörüyü, sabrı, özveriyi koyacakƨr. Böyle
biri teşekküre filan metelik vermeyecekƟr arƨk, duyduğu gönül borcunu ağzını açmadan dile
geƟrecekƟr. Boş laķn karın doyurmadığını bilip somut davranışlarla gösterecekƟr içtenliğini. O
değerli dostluk incisini böyle elde edecektir işte.

Kuzey Kutbundaki alƨn masalı bütün dünyanın diline destan olup da, kuzeyin o ƨlsımlı
çekiciliği insanların yüreğini ta derinden fethediverince Carter Weatherbee de oturduğu yerde
duramaz oldu, o rahat kâƟplik koltuğu diken gibi batmaya başladı. Elindeki avucundaki paranın
yarısını karısına bıraktı, geri kalan bölümüyle de yolculuk donatımını düzdü.

İmgelemi zengin, serüven düşkünü biri sayılmazdı pek; ticaretin elinde bir kukla oldu olalı bu
tür duygusal eğilimleri körelmişƟ, bu işe kalkışmasının nedeni, dur durak bilmeksizin uğraşıp
didinmenin arƨk kabak tadı vermiş olmasıydı. İyi bir voli vururum umuduyla tehlikeye aƨyordu
şimdi kendini.

Kuzeyli serüvencilerin yirmi yıldır kullandıkları yollara burun kıvırarak diğer birçok budala
gibi o da ilkbaharda soluğu Edmontan’da aldı. Ve burada alƨn parılƨlarıyla gözleri kamaşmış
insanların arasına katılarak iyice baştan çıktı.

Ellerindeki haritalar dışında hiçbir olağanüstü yanı bulunmayan sıradan alƨn arayıcılarıydı
bunlar, tüm öteki gruplar gibi onların da hedefi Klondike’dı. Ama buraya ulaşmak için izlemeyi
düşündükleri yol, kuzeyin o amansız ikliminde büyümüş en gözükara yerlilerin bile soluğunu
kesiyordu. Chippewalı bir yerli kadınla bir gezgincinin oğlu olan Jacques BabƟste gibi, altmış
beşinci enlemin kuzeyinde geyik derisi bir çadırda dünyaya gözlerini açan ve daha parmak
kadarken çiğ süt emmek yerine içyağı yalayan biri bile afallayıp kalmışƨ bu yolda. Buzlu
diyarlara kılavuzluk yapma görevini kabul eƫği halde, kendisine akıl danışıldığında ters ters
kafasını sallıyordu.



İşte son zamanlarda Percy Cuthfert’in talih yıldızı da ters dönmüş olmalı ki bu zorlu
yolculuğun ağır aksak ilerleyen: kafilesine o da kaƨldı. Bir eli yağda bir eli balda yaşayan biriydi
Cuthfert, iş leri de ƨkırındaydı, kültürlü biri sayılırdı, bankadaki hesabı da hayli okkalıydı.
Kısacası, aslında böyle bir serüvene aƨlmayı gerekƟren doğru dürüst bir nedeni yoktu hiç. Ne
var ki, son zamanlarda aklı bir karış havada gezmeye başlamışƨ. Ne zamandır gönlünde yatan
romanƟk serüven düşlerini gerçekleşƟrmek için bunu bulunmaz bir ķrsat saydı. Oysa ondan
önce daha sayısız kişi aynı akla hizmet etmiş ve ağızlarının paylarını almışlardı.

İlkbaharda, buzların çözülmesiyle birlikte kafile Elk Irmağı boyunca buzlarla birlikte
ilerlemeye başladı. Şaka maka epey gösterişli bir filoydu bu. Yiyecek miyecek, ne aransa vardı;
dahası çoluğu çocuğu ile birlikte, her tarakta bezi olan karanlık kişilikli melezler bile vardı.

Sandallar ve kanolarla günlerce uğraşƨlar. Bu yetmezmiş gibi sivrisinekler de başlarına belâ
kesilmişti. Sandalları karadan taşımak zorunda kalınca kan ter içinde sövüp saydılar.

Çalışmanın böylesine zorlu olanı, insanın ciğerinin kaç para eƫğini hemen koyuverir ortaya.
Nitekim, girişƟkleri işten yüzlerinin akıyla sıyrılacaklarına yemin etmiş olan kafile güneye inip de
de Athabaska Gölünü arkada bıraktığında kimin ne mal olduğu çoktan ortaya çıkmıştı bile.

Kafilenin en hımbıl, en mıymınƨ üyeleri Carter Weatherbee ile Percy Cuthfert’Ɵ; habire
sızlanıp yakınıyor, ellerini hiçbir işe sürmeyip kaytarmaya bakıyorlardı. Kampta yapılması
gereken işlere bir kez olsun kendi istekleriyle el değdirmediler. Bir kova su mu taşınacak, bir
kucak odun daha mı gerekiyor, bulaşıklar mı yıkanıp durulanacak, ya da ansızın gerekli oluveren
bir şeyi onca ıvır zıvırın içinden bulup çıkarmak mı gerekiyor, uygarlığın bu mızmız, bu çıtkırıldım
oğulları hemen bir bahane uyduruyor, ayaklarına kara sular indiğini, ya da bilmem nerelerinin
incindiğini ileri sürüp işin içinden sıyrılıveriyorlardı. Akşam olunca o günkü işlerin yarım
kalmasına aldırmadan erkenden kafayı vurup yatan onlardı; sabahleyin de gözlerini en geç açan
ve kahvaltıdan önceki yol hazırlıklarına en son katılanlar da yine bu iki açıkgözdü. Yemek zamanı
sofraya en önce onlar kurulurlardı, ama yemeğin pişirilmesine yardım etmek gerekƟ miydi,
ortalıkta görünmezlerdi. Şöyle ağızlarına lâyık bir yemek oldu mu, önce onlar yumulur,
başkasının payını kaşla göz arasında gövdeye indirip de ortalığı adamakıllı silip süpürdüklerini
ta neden sonra, üzüntüyle farkederlerdi.

Kürek çekerken sıkıyı görünce küreğin ucunu suya şöyle bir üstünkörü daldırıp çıkarır, canla
başla çalışıyormuş gibi pozlar takınırlardı. Akıllarınca bunu kimsenin anlamadığını sanıyorlardı.
Ama yol arkadaşları iyice içerliyor, için için sövüp sayıyorlardı. Herkesin canına tak demişƟ arƨk,
ama Jacques BapƟste yüzlerine karşı sabahtan akşama dek ağzına ne gelirse verip verişƟrir,
uygarlığın bu çıtkırıldım oğullarına demediğini bırakmazdı.

Büyük Esir’e gelince Hudson Körfezi köpekleri saƨn alındı. Filo kurutulmuş balık ve
pasƨrmanın ağırlığıyla biraz daha suya gömülmüştü şimdi. Kayıklar ve kanolar Mackenzie
Irmağının akınƨsında bir süre sürüklenip de alabildiğine durgun sulara ulaşƨğında uçsuz
bucaksız ıssız topraklara daldılar. Bir şeyler bulmak umuduyla en küçük damarcıklar inceden
inceye aranıyordu. Ama kendini bir türlü ele vermeyen alƨn damarı hep kuzeye, daha da kuzeye
uzanıp gidiyordu. Bu ıssız ve yabancı topraklarda büyük bir korkuya kapılan melezler Büyük
Ayı’ya gelir gelmez birer ikişer sıvışmaya başladılar. ‘Fort of Good Hope’a geldikleri zaman, güç
belâ yol aldıkları akınƨ boyunca yedeğe alınmış sandalların iplerine vargüçleriyle asılan topu
topu birkaç melez kalmışƨ kala kala. Sonunda en gozüpek, en yüreklileri olan Jacques
BapƟste’den başka tüm melezler çekip giƫler, Jacques BapƟste buzların hiç çözülmediği



diyarlara dek ne pahasına olursa olsun geleceğine ant içmişƟ ve bu andına hâlâ bağlı kalıyordu
işte. Arƨk, ondan bundan duyma yarım yamalak bilgilerle çizikƟrilmiş derme çatma haritalarına
bakarak yollarına devam etmek zorundaydılar.

Hedefe bir an önce ulaşmak isƟyorlardı, çünkü güneş kuzeyden güneye inmiş, soğuklar
başlamışƨ. Mackenzie Irmağının Kuzey Buz Denizine döküldüğü körfez kıyısınca ilerlediler ve
LiƩle Peel Irmağı ağzına ulaşƨlar. Akınƨya karşı yeniden zorlu bir savaş vermeye başladılar. İki
hımbılın hali perişandı, büyük bir korku düşmüştü içlerine. Yedeğe alınan tekneler, karaya
vurmamak için kullanılan kazıklar, kısacık küreklere asılıp durmak, deli akınƨlar, vırt zırt oradan
oraya taşınan yükler... bütün bu uğraşıp didinmeler açıkgözlerden birini bu yolculuğa çıkƨğına
çıkacağına bin pişman etmiş, öbürünün ise aklım başına geƟrmiş, tatlı düşlerden koparıp
ayaklarını yere erdirmişti.

Derken, günün birinde kazan kaldırdılar. Bunun üzerine Jacques BapƟste açƨ ağzını yumdu
gözünü; işte o zaman iki adam kuyruğuna basılmış yılanlar gibi başlarını kaldırıp kafa tutmaya
kalkƨlar. Ama melez ikisini de eşek sudan gelinceye dek evire çevire bir güzel patakladı, sonra
da yan gelip yatmayı huy edinmiş iki açıkgözü zorla çalışƨrdı. İkisi de kan revan içinde kalmışƨ.
Böylece baltayı taşa vurduklarını anlamış oldular.

LiƩle Peel Irmağının doğduğu yere ulaşınca kayıklarını bırakƨlar; Mackenzie üzerinden West
Rat’a uzanarak yaz aylarının, son günlerini buralarda geçirdiler. Bu küçük dere Porcupine’i
besler, Porcupine de kuzeyin en önemli geçit yolu olan Yukon’un kutup dönencesiyle kesişƟği
noktada birleşirdi.

Ama kış yarı yolda yakaladı onları. Ve o gün sallarını donmuş ırmağın buzlarına halatlarla
bağladılar, eşyalarını çabuk çabuk kıyıya çekƟler. O gece ırmak sürüklenen buz kütleleriyle birkaç
kez doldu doldu boşaldı. Ertesi sabah da kaskatı buz kesilmişti artık.

Sloper başparmağının ƨrnağı ile haritanın ölçeğini kıyaslayarak aradaki uzaklığı
hesapladıktan sonra:

«Yukon taş çatlasa dört yüz mil ötemizde,» dedi.
Epeydir sürmekte olan toplanƨ sona ermek üzereydi; toplanƨ sırasında iki mızmızlar habire

ah vah edip sızlanmışlar, başlarının karayazısından yakınmışlardı.
Jacques Baptiste:
«Hudson Körfez İstasyonunu çoktan geçƟk arƨk,» dedi. «Boşuna kafanıza takmayın şimdi

bunları.»
Jacques BapƟste’in babası çok eskiden Kürk Kumpanyası adına bu yolu baştan başa aşmışƨ.

Gelgelelim, ayakları donmuş, ve parmaklarından birkaçını da bu yollarda yitirmişti.
Bir başkası söze karıştı:
«Dalga mı geçiyorsun sen? Nasıl olur da beyazlar olmaz hiç?»
Sloper ağırbaşlı bir tavırla:
«Eh, ara da bul öyleyse,» dedi. «Yukon’la Dawson arası beş yüz mil çeker. Buradan gitmeye

kalkarsan aşağı yukarı bin mil sürer...»
Weatherbee ile Cuthfert, aynı anda atıldılar:
«Kaç gün sürer bu yolculuk Baptiste?»
Melez bir an düşündükten sonra:
«Eh,» dedi. «Herkes doğru dürüst çalışırsa, on -yirmi-otuz-kırk... çok çok elli gün sürer

diyelim. Ama hanım evlatları da bizimle gelecek olursa...»



Bu taş soruyu soranlara atılmıştı.
«O zaman belki ta bir dahaki yaza, haƩa kimbilir belki de kırmızı kar yağınca varırız, belli

olmaz ki.»
Kar ayakkabısı ve makosen yapanlar, çalışmalarına hemen o anda son verdiler. Toplanƨda

olmayanlardan birini çağırmak için, seslendiler. Kamp ateşinin yanıbaşındaki derme çatma
kulübeden bir adam çıkƨ, toplanƨ yerine geldi. Bu eski kulübe kuzeyin uçsuz bucaksız
ıssızlığında yatan birçok sırdan yalnızca biriydi. Kim, ne zaman yapmış, kimse söyleyemezdi. Az
ötede yükselen iki taş yığınının alƨnda, belki de buraya ilk kez adım atanların sırları yaƨyordu.
Ama böyle bile olsa onların üzerine bu taşları yığan ellerin sahibi kimdi öyleyse?

Yola çıkmaya hazırlandılar. Jacques BapƟste köpekleri kızağa koşmaya başladı, bu arada
huysuzluk ederek dizginleri dolaşƨran köpeklerden birini bir tekmede karların arasına serdi.
Aşçı geç kalındığı için öŅeyle oflayıp pufladı, fokurdayan fasulye kazanına bir avuç domuz eƟ
aƴ, sonra da ortalığa kulak kabarƴ. Sloper doğrulup ayağa kalkƨ; onun bir deri bir kemik
kalmış kuru bedeni, iki mızmızın kanlı canlı, löpür löpür etli bedenleri yanında tam bir karşıtlık
oluşturuyordu. Sloper Güney Amerika’dan, sıtmanın kırıp geçirdiği hapishanelerden birinden
kaçmış ve sapsarı, bitkin bedeniyle o ülke senin bu ülke benim sınırdan sınıra hababam gezip
tozmuştu. İş ne denli ağır olur sa olsun yine de başkalarıyla aşık atmaktan geri kalmıyordu. Kırk
beşinde filandı, belinden büyük bir av bıçağı sarkıyordu. Saçları ağarmışƨ. Ama yine de, arƨk
elden gitmiş olan gençliğinden artakalan bir şeyler vardı onda. Weatherbee ile Cuthfert’in genç
ve güçlü kasları yanında onunkilerin laķ bile edilemezdi. Ama ne olursa olsun Sloper yine de
onları bir günlük yolda yaya bırakırdı. Sloper bütün gün arkadaşlarına meydan okumuş, akıl
almaz tehlikelerle dolu bin millik yola aƨlmaları için onları kandırmaya çalışmışƨ. Soyunun
tezcanlılığı vardı onda, durduğu yerde duramıyor, ele avuca sığmıyordu. Damarlarındaki Yanki
aƨlganlığı ile birleşen Töton dayanıklılığından aldığı güçle en olmayacak işlere sürükleniyor, en
akıl almaz serüvenlere gözünü kırpmadan atılıveriyordu.

«Buzlar çözülür çözülmez köpeklerle yola koyulmak isteyenler söylesin bakalım.»
Yüzlerce millik amansız yolculukta çekilen ortak çilelerin pekişƟrdiği dostluk duygusuyla sıkı

sıkıya birbirine bağlanmış sekiz ses hep bir ağızdan katıldılar bu öneriye.
«Gelmek istemeyen?»
İki hımbıl ilk kez kedi köpek gibi dalaşmayı bırakıp birleştiler:
«Evet, ben!»
Weatherbee, hırçın bir tavırla:
«Ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi?» diye sordu.
Ötekiler hep bir ağızdan:
«Çoğunluk ne derse o olur,» diye bağrıştılar.
Sloper alaylı bir sesle ekledi:
«Eğer sizler gelmezseniz yolculuğumuz başarısızlıkla sonuçlanabilir, ama canımızı dişimize

takıp da canla başla çalışırsak, eh, belki o zaman sizin yokluğunuza karşın becerebiliriz bu işi. Siz
ne diyorsunuz çocuklar?»

Herkes makaraları koyverdi.
Cuthfert üzgün üzgün:
«İyi ama,» dedi, «benim gibi birinin elinden ne gelebilir ki?»
«Bizimle geliyor musun gelmiyor musun?»



«Yo yo, gelmiyorum.»
«Ne haliniz varsa görün öyleyse. Bizden günah gitti.»
Batıdan, Dakota’dan gelme biri yayvan yayvan şöyle dedi:
«Senin arkadaşla kafa kafaya verir gül gibi geçinip gidersiniz arƨk. Yemek pişirmek, odun

toplamak gibi işleri de elbirliğiyle yaparsınız evelallah.»
Sloper:
«Neyse, bu iş de böylece biƫ,» dedi. «Yarın yola çıkıyoruz. Beş mil sonra konaklarız,

unuttuğumuz ıvır zıvır var mı bakarız, eksiklerimizi tamamlarız.»
Kızaklar çelik ayakları üzerinde sarsıldı, köpekler ömür boyu çekmeye mahkûm oldukları

koşumlarına var güçleriyle asıldılar.
Jacques BapƟste kulübeye son bir kez daha göz atmak için Sloper’in yanına geldi. Yukon işi

saçtan yapılma ocaktan büklüm büklüm dumanlar tütüyordu. İki mıymınƨ arkadaş eşikte
durmuş, onlara bakıyordu.

Sloper elini arkadaşının omuzuna attı:
«Kilkenny kedileri hakkında bir şeyler işitmiş miydin sen, Jacques Baptiste?»
Melez, hayır gibilerden kafasını salladı.
«Öyleyse dinle de bak dostum... Bu Kilkenny kedileri korkunç hayvanlardır, bir kapışmaya

görsünler, birbirlerini yerler, hem de ne deri bırakırlar geride ne de tüy, haƩa miyavlayışlarını
bile işitemezsin, ne varsa silip süpürüverirler. Anlıyorsun ya... Şimdi şu iki herif parmaklarını
kıpırdatmadan yan gelip yatmaya bayılıyor, nefret ediyorlar çalışmaktan. Ama bütün kış şu
kulübede yapayalnız kalacaklar; baş başa, o kışta kıyameƩe. Ee, sen söyle şimdi, bu durumda
Kilkenny kedileri gibi birbirlerini yemezler de ne yapmazlar yani?»

BapƟste’in damarlarındaki Fransız kanı ona omuz silkƟrdi, melez olan yanı ise sessiz kaldı.
Ama omuzunu silkişinde yine de gelecek günlerde olacakları daha şimdiden gören kâhince bir
anlam vardı.

İki hımbıl başlangıçta küçük kulübelerinde gül gibi geçinip giƫler. Yol arkadaşlarının alayları,
kaba saba şakaları, Weatherbee ile Cuthfert’e sorumluluğun ne demek olduğunu öğretmişƟ.
Üstelik ikisi de güçlü kuvvetliydi, öyle onları iyice bitkin düşürecek fazla bir işleri de yoktu pek.
Her yapƨkları şeyi suç sayan melezin yokluğu, ve o biƟp tükenmek bilmeyen azarların son
buluşu da ayrı bir sevinç kaynağı olmuştu onlar için. İkisi de ellerinden geleni yapıyor, canla
başla çalışıyordu; öylesine içten, öylesine candan gönülden çalışıyorlardı ki, şu anda Uzun
Yol’da düşe kalka taban tepen arkadaşları onların böyle ƟƟzlikle iş yapƨklarını görse, gözlerine
inanamazlardı.

Hiçbir şeye aldırmıyor, keyif çaƨyorlardı. Kendilerini üç yandan çepeçevre saran orman
bitmez tükenmez bir yakacak kaynağıydı. Porcupine Irmağı hemen burunlarının dibinde kış
uykusuna dalmışƨ. Üzerini kaplayan buzdan örtüde bir delik vardı; dupduru, pırıl pırıl sularıyla
çağıl çağıl çağıldayan bu pınar canlarına can kaƨyordu. Ama bir süre sonra ummadıkları bir
terslikle karşılaşƨlar. Suyun ķşkırdığı deliğin ağzı ikide bir donuyor, buzları kırıp deliği açmak için
uzun süre uğraşıp didinmeleri gerekiyordu.

Kulübeyi kimler yapmışsa, yana uzanan kirişleri arkaya doğru uzun tutmuşlar, böylelikle
çeşitli ıvır zıvırın konulabileceği küçük bir kiler oluşturmuşlardı. İki arkadaş ƨklım ƨklım erzak
isƟf etmişƟ bu küçük ambara. Bir elleri yağda bir elleri baldaydı, ne arasalar vardı, her şey
boldu, bir düzine adamı doyuracak kadar yiyecekleri vardı. Gerçi bu yiyeceklerin büyük bir



bölümü ağız tadıyla, yenecek gibi değildi ama besleyici, güçlendirici türden yiyeceklerdi. Normal
iki adama yetecek kadar şekerleri vardı, ama ikisinin de birer koca bebekten farkı yoktu. Bol
şekerli sıcak suyun tadına doyum olmadığını görünce düşünmeden yumulmaya başladılar.
Kızarmış ekmeklerini, sıcak şerbete bolca banıyor, yumuşacık indiriveriyorlardı gövdeye. Kahve,
çay ha biƫ ha biƟyordu, kuru yemişlerin ise tümüyle dibine darı ekmişlerdi. İlk kavgaları şeker
yüzünden patlak verdi. Böyle kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde birbirlerinden başka tutunacak
dalları olmayan iki arkadaş arasında hırgür çıkmayagörsün, ikisinin de hali haraptır.

Weatherbee poliƟka üzerine ateşli söylevler vermeye bayılıyordu. O zamana dek kesesini
doldurmaktan başka bir şeyle ilgilenmemiş ve toplumsal sorunlara sırt çevirmiş olan Cuthfert
ise bu söylevlere hiç aldırmıyor, ya da hınzırca laflar yumurtlayarak konuyu geçişƟriyordu. Ama
kâƟp, düşüncelerin böylesine özlü bir biçimde dile geƟrilmeşindeki inceliği kavrayamayacak
kadar kafasızdı. Eşsiz özdeyişlerinin anlaşılamaması sanat tutkunu Cuthfert’i hop oturtup hop
kaldırƨyordu. Tumturaklı laflarla türlü türlü diller dökerek milleƟn gözünü kamaşƨrmaya alışƨğı
için, kendisine kulak verecek tek bir kişinin bile bulunmayışına içerliyor, iyice çileden çıkarak
kazkafalı arkadaşının başının etini yiyordu.

Biricik ortak noktalan aynı serüvene aƨlmış birer canlı yaraƨk oluşlarıydı. Kafa dengi
değillerdi hiç. Weatherbee masa başında ömür tüketmiş bir kâƟpƟ. Cuthfert ise sanat
konusunda azbuçuk bilgi sahibiydi. Yağlı boya tablolar yapmışƨ. Ayrıca az çok yazıp
çizikƟrmişliği de vardı. Biri kendini cenƟlmen sayan bir alt tabaka insanı, öbürü ise kendisini
doğuştan cenƟlmen sanan bir soyluydu. Bundan da bir insanın daha gerçek dostluğu bilmeden
centilmen sayılabileceği sonucuna varılabilir.

Biri ne denli sanat tutkunuysa, öbürü de o denli zevk düşkünüydü. O ince mi ince
duyarlığıyla dahi sanatçı, çoğu uyduruk gönül serüvenlerini ƟksinƟyle karşılayarak yerin dibine
baƨrıyor, arkadaşının kaba saba, pasaklı, kara cahil, pislik içinde yüzen domuzların yanma
yaraşır hayvan herifin biri olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncesini onun yüzüne karşı açık açık
söyleyince, kendisinin de aklı bir karış havada orostopolun biri olduğu karşılığını aldı. Bunun ne
demeye geldiğini kendisi de doğru dürüst bilmemekle birlikte derdini anlatmaya yeƫğini
sezinliyordu. Zaten aslına bakılırsa önemli olan da lafın altında kalmamasıydı.

Weatherbee, birtakım şarkılar vardı ki diline dolamışƨ, habire söyleyip duruyordu. Boston
Hırsızı ya da Yakışıklı Muço’yu dilinden düşürmez olmuştu. Bitmek bilmeyen bu şarkılar
Cuthfert’in canına tak demişƟ arƨk; öŅesinden köpürüyor, soluğu dışarıda alıyordu. Gelgelelim
bu soğukta kaçacak doğru dürüst yer de yoktu. Dışarının dondurucu soğuğu dayanılacak gibi
değildi. Üstelik kulübe avuç içi kadar bir yerdi zaten; şilteler, soba, masa, ve daha bir yığın ıvır
zıvırla ƨklım ƨklım dolu olan bu yerde birinin varlığı diğerine fazla geliyor, birbirlerinin gözüne
baƨyorlardı. Günden güne suskunlaşƨlar, bir kıyıya çekilip kös kös oturmaya başladılar. Kimi
zaman, gözlerde yalazlanıveren bir kıvılcım, ya da dudakların anlamlı bir kıvrılışı, ikisine de
yalnız olmadıklarını anımsaƨyordu. Ama yine de birbirlerinin varlığını görmezlikten gelmek için
ellerinden geleni yapıyorlardı. Tanrının ötekini niçin yaraƴğı sorusu, ikisinin de kafasını
kurcalayıp duruyordu.

Günlerini hiçbir iş yapmaksızın geçirmek, zamanı çekilmez bir yük haline geƟriyordu.
Böylece, tembelleşƟkçe tembelleşƟler. Üstlerine bir miskinlik çöktü, kendilerini iyice kapıp
koyverdiler, büyük bir uyuşukluğa gömüldüler. Ufak tefek bir iş için parmaklarını kımıldatmak
düşüncesi bile canlarını sıkmaya yetiyordu.



Bir gün sabah kahvalƨsını hazırlama sırası Weatherbee’deydi; arkadaşı horul horul
horuldayadursun, o baƩaniyelerin arasından sıyrılıp kalkƨ. Önce lambayı, sonra da ateşi yakƨ.
Kapkacak kaskaƨ buz kesilmişƟ; yıkanmak için kulübede damla su yoktu. Buzlar çözülsün diye
beklerken, birkaç dilim domuz yağı kesƟ, sonra da ekmek için hamur yoğurmaya başladı. O
sırada Cuthfert gözlerini aralamış, sezdirmeden onu gözetlemekteydi.

Derken, ikisi de bağırıp çağırmaya, birbirlerine verip verişƟrmeye başladı. Sonunda her biri
kendi yemeğini kendisi yapmaya karar verdi. Bir haŌa sonra Cuthfert sabahları elini yüzünü
yıkama alışkanlığına son verdi. Ama yemek pişirmekten geri kalmıyor, pişirdiklerini iştahla
gövdeye indiriyordu. Weatherbee kıs kıs gülüyordu onun bu durumuna. Bir iki derken her türlü
yıkama işine büsbütün son verdiler.

Şeker ve diğer başka öteberilerin dibine darı ekildikçe ikisi de paylarına el uzaƨldığını,
haksızlığa uğradığını ileri sürerek, can boğazdan gelir deyip oburca ƨkınmaya başladılar. Bu
oburluk yarışından yalnızca yiyecekler değil kendileri de zararlı çıkıyordu. Sebzesizlik ve
hareketsizlik ikisini de kansız bırakmış, vücutları morarıp yara bere içinde kalmışƨ. Ama bütün
bunlar vız geliyordu onlara. Çok geçmeden kaslarında ve eklem yerlerinde şişlikler belirdi,
derileri karardı; ağızlarının içi, diş etleri, dudakları bembeyaz kesildi. ÇekƟkleri acılar karşısında
el ele verip birbirlerine merhem olacakları yerde, skorbüt hastalığının yeni bir belirƟsi birinde
başgösterdi mi, öbürü ‘oh olsun’ dercesine bakıyordu.

Giderek kendilerini iyice kapıp koyverdiler, dış görünüşlerine boş verir oldular. Kulübe
kulübelikten çıkmışƨ arƨk, köpek bağlansa durmazdı. Yataklarını yapmak zahmeƟne
katlanmıyorlar, şiltelerinin altındaki çam dallarını tazelemiyorlardı.

BaƩaniyelerine sarınıp hiç çıkmadan yan gelip yatmak isƟyorlardı ya olanaksızdı bu.
BaƩaniyeleri korkunç soğukla başedemeyecek kadar yetersizdi; üstelik sobanın durmadan
yanması gerekiyordu ki bunun için de odun gerekliydi. Saç sakal iyice birbirine karışıp kıƨklaşƨ.
Üstleri başları lime limeydi. Ne var ki hiç mi hiç aldırış etmiyorlardı böyle şeylere. Hastaydılar.
Hem kim görecekƟ ki onları! Üstelik bir parça kımıldayacak olsalar her yanları sızım sızım
sızlıyordu.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi Kuzey Korkusu da çekƟkleri çilelerin üstüne tuz biber ekiyordu.
Kuzey Korkusu, Yüce Soğuk ile Büyük Sessizlik’in Çocuğuydu, güneşin güney ufuklarının ardında
silinip giƫği o karanlık aralık ayında düşmüştü bu korku içlerine. Bundan etkilenişleri her
birinin huyuna-suyuna göre birtakım farklılıklar gösteriyordu. Weatherbee’nin saçmasapan
inançları depreşƟ, kulübenin yanındaki mezarlarda yatan kimlikleri belirsiz kişilerin ruhlarını
çağırmak için yalvarıp yakarmaya başladı. Kendini bu işe öylesine kapƨrmışƨ ki, dışardaki
soğuktan kaçan ruhlar düşlerine giriyor, baƩaniyelerin arasında tortop olup kaskaƨ kesilmeden
önce çekƟkleri acıları, sıkınƨları anlaƨyorlardı ona. Weatherbee, ruhların kendisine iyice
sokulduğunu, donmuş kollarıyla vücuduna sıkı sıkıya sarıldıklarını duyar duymaz aklı başından
gidip yaƴğı yerde büzüldükçe büzülüyor, gelecekteki olayları kulağına ķsıldadıkları zaman ise
korkunç çığlıklar kopararak kulübeyi çınlatıyordu.

Birbirleriyle hiç konuşmadıklan için Cuthfert bütün bu olup bitenlere bir anlam
veremiyordu. Ama arkadaşının beklenmedik çığlığıyla bir anda uykusundan uyanınca neye
uğradığını bilemiyor, elini hemen tabancasına aƨyordu. Sonra yaƴğı yerden doğruluyor,
sinirinden zangır zangır Ɵtriyor, silahını karabasanlar içinde kıvranarak ölü gibi uyumakta olan
arkadaşına doğrultup, öylece oturuyordu. Cuthfert’e öyle geliyordu ki, adam keçileri kaçırmak



üzereydi, bu yüzden de kendi canından kaygılanmaya başlamıştı.
Kendi hastalığı ise daha da garipƟ. Kütükleri tek tek dizerek bu kulübeyi yapan usta kimse,

çaƨnın kirişlerine tutup bir de rüzgâr gülü yerleşƟrmişƟ. Cuthfert ona ne zaman baksa yerinden
kıl payı bile oynamaksızın hep güneyi gösterdiğini görüyordu. Rüzgâr gülünün sürekli olarak aynı
yönü göstermekte direnmesi canına yetmişƟ arƨk; tuƩu, yönünü doğuya döndürdü. Bakalım
yerinden kımıldayacak mı diye uzun uzun gözledi durdu. Ama en küçük bir esinƟ bile yoktu
ortalıkta. O zaman yeniden kuzeye çevirdi ve rüzgâr esmedikçe de bir daha yerinden
oynatmamaya ant içƟ. Ama havanın bu akıl almaz durgunluğu çılgına çeviriyordu onu. Gece
yarısı ikide bir kalkıyor, rüzgâr gülünün dönüp dönmediğine bakıyordu. Hani şöyle hiç değilse on
derece olsun yerinden oynayıverse, mesele kalmayacakƨ. Ama dönmüyor, bir türlü
dönmüyordu işte, değişmez bir almyazısı gibi durduğu yerde öylece duruyor, milim
oynamıyordu, imgelemi iyice çığrından çıkıp dizgin tanımaz oldu, sonunda rüzgâr gülü onun için
bir fetiş olup çıktı.

Kimi zaman rüzgâr gülünün gösterdiği yöne doğru dalıp gidiyor, insanın içini karartan ıssız
yolları düşünürken yüreğini büyük bir korku bürüyordu. Görünmeyen, bilinmeyen beyazlıkta,
üzerine abanan sonsuzluğun ağırlığı alƨnda ezildiğini duyar gibi oluyordu. Kuzey ülkesinin her
şeyinde insanı ezen, allak bullak eden bir hava vardı. Issızlık ve kımılƨsızlık, karanlık, dalgın,
uyuklayan bir sonsuzluk, yürek aƨşlarının bile saygısızlık sayıldığı kutsal bir sessizlik; koynunda
akıl almaz, sözcüklerle dile geƟrilmez korkunç bir şeyler saklıyormuş gibi görünen görkemli
orman...

Büyük büyük işyerleri ve binbir türlü hayhuyuyla daha dün bırakıp geldiği uygar dünya,
erişilmez bir uzaklıktaymış gibi geliyordu şimdi Cuthfert’e. Kimi zaman farkında olmaksızın belli
belirsiz anılar canlanıyordu gözlerinin önünde: Çarşılar, pazarlar, iğne aƨlsa yere düşmeyen
caddeler, gece toplanƨları, cicili bicili giysiler, toplumsal ilişkiler, canciğer eş dost, o alımlı mı
alımlı saygıdeğer hamfendiler... Bütün bunlar taa yıllar öncesinde başka bir gezegende
yaşanmış bulanık anılar gibiydi sanki. Ama ne olursa olsun bütün bu kuruntuların gerçek olduğu
da su götürmezdi. Gözlerini kutup göklerine dikmiş, rüzgâr gülünün hemen alƨnda öylece dikilip
dururken, güneyde böyle bir ülkenin var olduğuna ve şu anda orada cıvıl cıvıl bir yaşam
bulunduğuna inanası geliniyordu bir türlü. Hayır, yoktu, güney ülkesi filan diye bir yer yoktu.
Tek bir kul bile yoktu orada, analar oğullar yoktu, karı-kocalar, yavuklular filan yoktu. Bu
kopkoyu, donuk görünümüyle ufuk çizgisinin ardında uçsuz bucaksız ıssızlıklar yaƨyor olmalıydı,
haƩa onun da ötesinde daha da akıl almaz sonsuzlukta ıssızlıklar uzanıyor olsa gerekƟ.
Çiçeklerin burcu burcu koktuğu, ortalığın günlük güneşlik olduğu ülkeler yoktu. İnsanların
kafalarından uydurduğu çok eski cennet masallarından başka bir şey değildi bunlar. Ne baƨnın
güneş içinde yüzen aydınlık ülkeleri vardı, ne de doğunun baharat diyarları... Cennet Arkadya,
ha? Pöh! Kim demiş mutlu Blest Adaları var diye! Hah, hah, ha! Kahkahası kafasındaki boşluk
duygusunu yok eƫ, kendi sesi, bu yabancı ses, tüylerini diken diken etmişƟ. Güneş yoktu.
Yalnızca, cansız, soğuk, karanlık bir evrenin varlığını duyuruyordu her şey. Ve bu evrenin biricik
yaşayanı vardı, o da kendisiydi. Peki ya Weatherbee? O da kendisiyle birlikte değil miydi?
Weatherbee böyle anlarda varla yok arası bir yaraƨkƨ onun gözünde. Bir Caliban’dı o;
unutulmuş bir suçun cezasını çekmek üzere öncesizlikten sonrasızlığa dek kendisine
zincirledikleri bir hayaletti o.

Ölüler arasında ölümle koyun koyuna yaşıyordu o; varlığının önemsizliğiyle uyuşmuş, hiçliğin



içinde eriyip gitmişƟ; eski çağların özlemiyle yanıp kavruluyordu. Her şeyde varlığını duyuran
yücelik ürperƟyordu onu şimdi. Ne bir esinƟ, ne bir kımılƨ, yalnızca korkunç bir sessizlik, göz
alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız beyazlık, üzerine abanan yüksek gök, ağır sessizlik, her şey,
her şey bu yüceliğin belirtisiydi.

Ş u rüzgâr gülü! Şöyle azıcık olsun kımılda saydı ah! Ya da yıldırım düşseydi, cayır cayır
yansaydı ormanlar. Gök kubbe çökse, allak bullak olsa ortalık... Bir şey, şöyle ya da böyle, bir şey
olsa da ne olursa olsaydı! Ama olmuyordu işte, her şey kötürümleşmiş, donakalmışƨ. Sessizlik
büyüdükçe büyüyor, Kuzey Korkusu buzdan pençelerini yüreğinin taa derinliklerine batırıyordu.

Bir gün, ƨpkı Cruose gibi. ırmağın kıyısında bir ayak izine rastladı. Bir tavşanın gevşek kar
tabakası üzerinde bırakƨğı silik ayak izleriydi bunlar. Derin bir oh çekƟ, kuzey ülkesinde yaşam
vardı demek ki. Bu yaşamı izleyecekƟ, neyin nesi olduğunu anlayıp uzun uzun bakacakƨ ona.
Coşkun bir sevince kapıldı, vücudundaki şişlikleri unutarak kar yığınlarının arasından ileri aƨldı.
Ormanın derinliklerine daldığı sırada kısacık öğlen aydınlığı silinip giƫ. Ama yine de ayak
izlerinin ardı sıra ilerlemekten geri durmadı; ıssızlığın içinde yorgun argın yol aldı, sonunda
karların arasına umutsuzca yığıldı kaldı. Yapƨğı sersemliğe sövüp saydı. Ayak izlerini kendi
kafasından uydurmuştu, bunun bir kuruntu olduğunu anladı. Gece geç vakit sürüne-emekleye
kulübeye döndü; yanakları donmuş, ayakları iyice duygusuzlaşmış, her yanı uyuşmuştu.

Onu görünce Weatherbee kıs kıs güldü, yardım etmek için parmağını bile oynatmadı.
Cuthfert ayak parmaklarına iğne baƨrdı, ama duyarlığını iyiden iyiye yiƟrmişƟ arƨk. Buzları
çözülsün diye sobanın başına gidip ayaklarını ısıtmaya çalışƨ. Bir haŌa sonra ayaklarında
kangren başlamıştı.

KâƟbe gelince, o arƨk kendi derdine düşmüştü. Ölüler şu son zamanlarda mezarlarından
daha sık çıkıyor, ister uykuda ister uyanık olsun, bir türlü yakasını bırakmıyorlardı. Sürekli olarak
teƟkte bekliyordu, ha geldiler ha geliyorlar diye yüreği ağzına geliyordu. Taş yığılı mezarların
yanından geçerken ödü kopuyor, tepeden ƨrnağa ürperiyordu. Bir gece uyurken geldiler ve onu
alıp bir yerlere sürüklediler. Uyanıp da kendini mezar taşlarının arasında bulunca büyük bir
korkuya kapıldı, çılgınca bir koşu tuƩurup kulübeye dar aƴ kendini. Gelgelelim soğukta epeyce
bir süre yatıp kaldığı için onun da ayaklan ve yanakları çoktan donmuştu bile.

Öyle anlar oluyordu ki hayaletler gözünün önünde cirit aƨyordu. İşte o zaman aklı başından
gidiyor, baltayı kapƨğı gibi ķrlıyor, yanma, yöresine, arƨk nereye gelirse baltayı savurarak
boşluğu kesip biçiyor, paramparça ediyordu. O hayaletlere karşı böyle kıyasıya bir savaş
veredursun, Cuthfert de baƩaniyelerinin alƨnda iyice büzülüp tortop oluyor, keçileri adamakıllı
kaçırmış olan arkadaşına tehlikeli olacak kadar yaklaşƨğı bir sırada ateş etmek üzere parmağını
tabancasının tetiğinde tutuyor, adamın her hareketini dikkatle kolluyordu.

Yine böyle bir çılgınlık nöbeƟ sona erip de kâƟp kendine gelince üstüne doğrultulmuş
tabancayı gördü. Görmesiyle de içine bir kuşku düştü. Şimdi o da can kaygısıyla kıvranmaya
başlamışƨ arƨk. Birbirlerinin her harekeƟni gözlemeye başladılar. Biri öbürünün arkasına
geçmeyegörsün, aynı anda korkuyla sıçrayıp burun buruna geliyorlardı. Bu korku zamanla
hastalığa dönüştü; ikisi de gözlerini kırpmıyor, uykuları haram oluyordu. Bakƨlar ki olacak gibi
değil, geceleri lambayı yanık bırakmayı alışkanlık haline geƟrdiler. Yatmadan önce lambanın
içinde yeterince yağ var mı yok mu diye bakıyorlardı.

Biri yaƴğı yerde şöyle azıcık bir kımıldayacak olsa öbürü hemen telaşa kapılıp dikkat
kesiliyordu. BaƩaniyelerinin alƨnda Ɵr Ɵr Ɵtreyerek, parmakları teƟkte, saatlerce gözlerini



kırpmadan birbirlerini öylece süzüyorlardı.
Kuzey Korkusu, yaƨşmak bilmeyen ruhsal gerilim, kendilerini kemirdikçe kemiren hastalık,

bütün bunlar ikisini de insanlıktan çıkarmış, açlıktan bir deri bir kemik kalmış yırƨcı hayvanlara
döndürmüştü.

Donan ayak parmakları dökülmeye başlamış, yanakları burunları kararmışƨ. Kımıldamak
büyük bir acı veriyordu. Gelgelelim iler tutar yanı kalmamış vücutlarımın çekƟği çileler
yetmezmiş gibi, doymak bilmeyen soba da haracını zorla alıyordu. Her günkü yiyeceğini,
canlarını dişlerine takarak harcadıkları gücü doymak bilmez bir iştahla yiyip biƟrmek isƟyor,
dizleri üstünde emekleye emekleye ormana odun kesmeye gönderiyordu onları.

Bir gün kuru odun parçaları toplamak için yine sürüne sürüne bir çalılığa gittiler, birbirlerinin
farkında olmaksızın aynı anda çalılığa girip ilerlemeye başladılar. Kadavrası çıkmış iki adam aynı
anda birdenbire burun buruna geldiler. Hastalık onları öylesine değişƟrmişƟ ki birbirlerini
tanıyamadılar. İkisi de çığlığı basıp yerlerinden ķrladılar, yaralı ayaklarıyla düşe kalka kulübeye
doğru aƨldılar. Kulübenin kapısı önünde yanıldıklarını anlayıncaya dek sille tokat dövüştüler,
yırtıcı hayvanlar gibi birbirlerini tırmaladılar.

Zaman zaman akıllarını başlarına topladıkları da oluyordu. Böyle arlardan birinde, en büyük
anlaşmazlık nedenlerinden biri olan şekeri eşitçe paylaşƨlar. Her birinin payına topu topu birer
avuç şeker düşmüştü, bunları küçük birer torbaya doldurup kilere koydular. Birbirlerine
güvenmedikleri için ikisi de gözünü öbüründen ayırmıyor, torbalarını kıskançlıkla kolluyorlardı.
Ama Cuthfert her nasılsa bir gün yanlışlık yapƨ. Acıdan her yanının sızım sızım sızladığı, başının
döndüğü, gözlerinin ortalığı doğru dürüst seçemediği bir sırada, elinde şeker kabıyla kilere
kadar güçlükle emekledi ve torbalan karıştırarak kendininki yerine Weatherbee’ninkini aldı.

Bu olay ocak ayının ilk günlerinde olmuştu. Güney yönünde bir adam boyu yükselen güneş,
kuzey göklerine göz kamaşƨrıcı sarı ışıklar ķrlaƨyordu. Yanlışlık yapƨğı günün ertesinde Cuthfert
kendini hem bedence, hem de ruhça daha iyi hisseƫ. Öğlene doğru ortalık daha da ışımaya
başlayınca, pırıl pırıl günlerin elikulağında olduğunu bildiren ve kısacık süren bu aydınlık havada
güneşlenmek için sürüne sürüne dışarı çıkƨ. O sırada Weatherbee de kendini azçok iyi
hissediyordu, o da arkadaşının ardı sıra emekleyerek kulübeden çıkƨ. Yerinden hiç
kımıldamayan rüzgâr gülünün dibine, karların içine uzanıp bekleştiler.

İkisi de derin bir ölüm sessizliğine gömülüp giƫ. Başka iklimlerde doğa sesini soluğunu kesip
de karamsar bir sessizliğe büründüğü zaman insan bir şeyler işitmek umuduyla kulak kesilir,
küçük bir çıƨrƨyı bile özlemle bekler. Gelgelelim Kuzeyde bu hiç de böyle değildir. İşte şimdi ikisi
de, bu ölüm sessizliği içinde sonsuzluğu yaşıyorlardı sanki. Geçmişle gelecek arasına sıkışıp
kalmış gibiydiler. Ne öncesi ne de sonrası olmayan akıl almaz bir durgunluk ile sonsuz bir
suskunluğun içinde yitip gitmişlerdi sanki.

Gözlerini kuzeye dikmişlerdi. Güneydeki dağların ardında kalan güneşi göremiyorlardı. Ama
ışıklarını onların bilmedikleri bambaşka bir gökyüzüne doğru ķrlaƴğını görüyorlardı. Bu
görkemli görünümün biricik izleyicileri olan iki adam, aldaƨcı şafağın söküşüne bakıyorlardı.
Birden, solgun bir alev parıldadı, ortalık yalazlandı. Önce kızılımsı-sarı, sonra kıpkızıl bir renge
boyandı. Parılƨlar öylesine göz kamaşƨrıcıydı ki, Cuthfert bir an için, güneşin bu alevin ardında
belirivereceğini sandı. Olağanüstü bir şeydi bu: güneş kuzeyden doğuyordu! Ama birdenbire
gökyüzü donuklaşƨ, parılƨlar silinip giƫ. Aydınlık yok olmuştu. Hevesleri kursaklarında kaldı,
umutsuzca göğüs geçirdiler. Hemen ardından havada ışıl ışıl buz zerrecikleri uçuşmaya başladı.



Kuzey yönünde, bembeyaz karlar arasında rüzgâr gülünün kararƨsı çarpƨ gözlerine. Bir gölgeydi
bu, bir gölge! Tam öğle ortasıydı. Başlarını hızla çevirip güneye bir göz aƴlar. Dağların karlı
doruklarındaki altın ışık yumağı onlara doğru bir an için gülümsedikten sonra görünmez oldu.

Yaşlı gözlerle birbirlerine bakƨlar. Garip bir durgunluk çökmüştü üzerlerine. İçlerinden gelen
sese uyup sarmaş dolaş olmamak için zor tutuyorlardı kendilerini. Güneş geri geliyordu! Yarın,
öbür gün, daha ertesi gün hep onlarla birlikte olacakƨ. Ve her gelişinde daha uzun süre
kalacakƨ. Öyle bir zaman gelecekƟ ki ufuk çizgisinin alƨnda yiƟp gitmeden gece-gündüz hep asılı
kalacakƨ gökyüzünde. Ortalığın buz kesƟği kış sona erecek, rüzgârlar esmeye başlayacak, orman
uğul uğul uğuldayacakƨ. Ortalık güneş içinde yüzecek, her şey capcanlı olacakƨ. Ve işte o zaman
onlar da bu tüyler ürpertici karabasandan uyanıp, el ele, kol kola güneye geri döneceklerdi.

Farkında olmaksızın yerlerinden, doğruldular; eldivenlerinin içinde davul gibi şişmiş yaralı
bereli elleri birleşti.

Ama bu umutları gerçekleşmeyecekƟ. Kuzey Ülkesi böyle bir umudun daha fazla
yeşermesine izin vermeyecek kadar acımasızdı çünkü. Ve iki adam, uzak ülkelere yolu düşmemiş
kimselerin kavrayamayacağı birtakım garip yasalara boyun eğmek zorunda kalacaktı.

Bir saat sonra Cuthfert pişmesi için firma ekmek koyarken, döndüğünde doktorların
ayaklarını nasıl iyileşƟrebileceği konusunda kafa patlaƨp duruyordu. Evi şimdi pek o kadar uzak
görünmüyordu ona, Weatherbee, o sırada kileri didik didik arıyor, alƨnı üstüne geƟriyordu;
birden avazı çıkƨğınca bağırıp çağırmaya, sövüp saymaya başladı. Arkadaşı olacak herif şekerini
çalmışƨ! Eğer mezarlarından çıkan iki ölü gelip de kafasını iyice kızdıran sözler söyleyerek ona
akıl vermemiş olsaydı işler o derece çığrından çıkmazdı belki. Ama ölüler, usulca, sinsi sinsi
kışkırƴlar onu, dışarı gönderip odun yığınının ordaki baltayı eline tutuşturdular. Sonra
kulübenin kapısını iƟp içeri girmesine yardım eƫler. Weatherbee’nin hiç kuşkusu yoktu, kapıyı
arkasından hemen kapatmışlardı. Çünkü kapının çarpƨğını, mandalın yerine otururken çıkardığı
gıcırƨyı işitmişƟ. Adı gibi biliyordu, şimdi de dışarda durmuş, hırsızın cezalandırılmasını
bekliyorlardı.

«Carter! Carter dedim sana!»
Arkadaşının korkunç suraƨnı görünce dehşete kapılan Percy Cuthfert çabucak aƨldı, masayı

kendine siper aldı.
Carter Weatherbee soğukkanlılıkla, ağır ağır arkadaşının üstüne doğru yürüyordu. Ne acıma

okunuyordu suraƨnda, ne de öŅe; ne pahasına olursa olsun görevini yapmayı kafasına koymuş
bir insanın kararlılığı içindeydi.

«Ne var? Ne oldu?»
KâƟp geri geri giderek kapıya doğru kaçıp gitmek isteyen arkadaşının yolunu kesƟ. Ağzını

açıp da tek laf etmiyordu.
«Carter, kendine gel. Konuşup anlaşalım. Ne olduysa güzellikle tatlıya bağlayalım...»
Büyük sanatsever, hızla düşündü bir an, durumu gözden geçirdi. Tabancası yatağın üzerinde

duruyordu. Gözlerini, aklını oynatmış olan arkadaşından ayırmaksızın geri geri yatağa doğru gitti
ve birdenbire atılıp tabancayı kaptı.

«Carter!»
Tabancadan ķşkıran barut Weatherbee’nin suraƨm darmaduman eƫ. Ama o da aynı anda

ķrlayıp elindeki baltayı savurmuştu. Balta belinin ortasına inmişƟ, Percy Cuthfert vücudunun alt
yanının tüm duyarlığını yiƟrdiğini hisseƫ. KâƟp bütün ağırlığıyla hasmının üzerine yuvarlandı,



güçsüz parmaklarıyla gırtlağına sarıldı. Cuthfert can acısından tabancasını düşürüverdi. Soluk
soluğa kalmışƨ, boğulacak gibiydi, kolunu uzaƨp baƩaniyelerin arasında el yordamıyla
tabancasını araşƨrdı. Derken kafasında bir şimşek çakƨ: elini uzaƴ, kâƟbin belindeki kemerde
asılı olan bıçağı kavradı. Şimdi sıkı sıkıya kenetlenmişlerdi birbirlerine.

Percy Cuthfert üstüne büyük bir bitkinliğin çöktüğünü duyar gibi oldu. Bacakları kurşun gibi
ağırlaşmışƨ. Weatherbee’nin kımılƨsız ağırlığı alƨnda eziliyor, kurt kapanına kısılmış bir hayvan
gibi öylece kıskıvrak duruyordu.

Kulübeyi tanıdık bir koku kapladı. Ekmeğin yandığını biliyordu. Ama hiç aldırış etmiyordu.
Nasıl olsa ekmeğe gerek duymayacakƨ arƨk. Dahası kilerde, zuladaki o alƨ fincan dolusu şeker
bile vız geliyordu arƨk ona. Böyle olacağını bilseydi son zamanlarda şeker konusunda o kadar
cimri davranır mıydı hiç! Şu rüzgâr gülü azıcık olsun oynayacak mıydı yerinden acaba? Kimbilir,
belki de şu anda ķrıl ķrıl dönüyordu. Neden olmasın? Bugün güneşi görmemiş miydi yani? Dışarı
çıkıp bakacakƨ. Ama hayır, parmağını bile oynatamayacak bir durumdaydı. Şu kâƟp de ne okkalı
adammış meğer.

Kulübe nasıl da buz gibi oluvermişƟ kaşla göz arasında. Ateş sönmüş olsa gerekƟ. Isırıcı bir
soğuk saldırıyordu içeri. Isı kimbilir sıķrın alƨnda kaç olmuştu. Kapının iç bölümü şimdiden buz
kesmişƟ. Gerçi buzları görmüyordu ama biliyordu böyle olduğunu. Az mı görmüş, az mı
yaşamışƨ havanın böylesine soğuk olduğu zamanlarda kulübenin ne hale geldiğini.
Menteşelerine varıncaya dek takır takır buz tutmuş olmalıydı.

Bu olayın öyküsü başkalarının kulağına gidecek miydi acaba? Ya eşin dostun tepkisi nasıl
olacakƨ? Hiç kuşkusuz kulüpte kahvelerini höpürdeterek gazete okurlarken öğrenecekler ve her
kafadan bir ses çıkacakƨ. Şu anda hepsini görür gibiydi. «Vah zavallı Cuthfert vah!» diyeceklerdi.
«Kendi halinde zararsız bir adamcağızdı...» İmgelemi, onları gevezelikleriyle baş başa bırakarak
şöyle sıcacık bir Türk hamamı bulup keyif çatmak için daha ötelere uzandı. Sokaklar yine ƨklım
ƨklım kalabalıkƨ. Hay Allah, geyik derisi makosenlerini, lime lime olmuş Alman çoraplarını nasıl
oldu da farketmediler!

En iyisi bir otomobile atlamakƨ. Hamamda şöyle bigüzel yıkandıktan sonra bir de sinekkaydı
ƨraş oldu mu, oh keka. Ama yoo, önce karnını ƨka basa doyuracakƨ. BiŌek, kıtır kıƨr kızarmış
patates, yanında salata... ımmm, amma da taze! Ya şunlara ne demeli? Bal gibi şarap! İyi güzel
ama bunca şeyi neresine sığdıracakƨ ki? Ohoo, yiyip içmekten çatlatacaklar mıydı kendisini?
Ayakkabılarımı mı boyayacaksın? Eh, boya bakalım. Ayakkabı boyacısı aşağıdan yukarı doğru
şöyle bir bakıp merakla süzmeye başlayınca geyik derisi makosenlerinin farkına vardı ve
çarçabuk uzaklaştı oradan.

Hişşşt! Bu dönen rüzgâr gülünün uğultusu olmalı. Ama hayır, kulakları çınlıyordu. Evet evet,
kulakları çınlıyordu, başka bir şey olamazdı. Buzlar kapının yarı boyuna dek yükselmişƟ belki de,
sürgüyü bile aşmış olabilirdi. Yosun bağlamış kirişler arasında minik minik buz sarkıtları
belirmeye başlamışƨ. Yavaş yavaş filizlenip üzüyorlardı. Ama hayır, pek de yavaş beliriyor
sayılmazdı hani. Birbiri ardından uç veriyor, iki, üç, dört, sayılamayacak kadar çok, kaşla göz
arasında biƟ biƟveriyorlar. İki başlı bir çatal gibi büyüyenler de vardı, bunların kimilerinde
çatala bir üçüncü kol daha ekleniyordu. Derken, tüm kollar birleşiyor, demet haline geliyor ve
en sonunda beyaz bir sütun olup çıkıyordu.

Yalnız kalmayacakƨ. Eğer bir gün Tanrının habercisi Kuzeyin o suskun ıssızlığını aşarsa, onlar
Tanrının beyaz, büyük tahƨnın önüne el ele çıkacak ve yargılanacaklardı. Hesap vereceklerdi



Tanrıya!
Percy Cuthfert gözlerini yumdu ve kendini karanlık bir uykunun kollarına bıraktı.



Beyaz	Sessizlik
Mason ağzındaki buz kırıntılarını tükürdü, sonra üzgün gözlerle köpeğe bakarak:
«Karmen tas çatlasa iki gün daha dayanır,» dedi.
Sonra, hayvanın ƨrnakları arasında acımasızca kaskaƨ kesilmiş olan buzları kemirmek için

ayağını ağzına aldı.
İşi bitip de hayvanı kıyıya iterken:
«Bunun gibi kibar adlı hayvanların işe yaradığını hiç görmedim,» dedi. «Böylelerinin canı

burnundadır, sıkıyı görünce tahtalı köyü boylayıverirler hemen. Cassiar, Siwash ya da Husky gibi
doğru dürüst adı olan köpeklerden böyle çıtkırıldımların çıkƨğı görülmüş şey midir hiç? Ne gezer
efendim! Al işte, şu Shokum örneğin...»

Tam o sırada zayıf hayvan birdenbire yerinden ķrladı, dişleri Mason’un gırtlağını yaladı
geçti.

«Bak sen, ısıracaksın öyle mi?»
Kamçının sapı ile köpeğin kulak tozuna ölçülü bir darbe indirdi, ağzından salyalar akan

hayvan mızıldanarak karlara yuvarlandı.
«Ne diyordum, ha, şu Shokum’u görüyorsun işte, köpek dediğin böyle olur. Kalıbımı basarım,

hafta sona ermeden Karmen’i gövdeye indirecektir, bak dediydi dersin.»
Malemute Kid, buzları çözülsün diye ateşe koydukları peksimeti ters yüz ederken:
«Bana sorarsan,» dedi, «yolculuğumuz sona ermeden asıl biz Shokum’u gövdeye indireceğiz.

Öyle değil mi, Ruth?»
Kızılderili kadın bir buz parçasıyla kahveyi karışƨrıyordu; bakışları Malemute Kid, kocası ve

sonra da köpekler arasında gidip geldi, ama soruyu karşılıksız bırakƨ. Çünkü bu öylesine apaçık
bir gerçekƟ ki lâķnı etmek bile gereksizdi. Yapmaları gereken iki yüz millik yolculuk boyunca
kendilerine topu topu altı gün yetecek kadar kumanyaları kalmıştı.

Kadın ve iki adam ateşin başına oturarak kaƨksız peksimetlerini yemeye başladılar. Öğle
yemeği için konakladıklarından, köpekler üstlerinde koşumlarıyla hemen oracığa uzanmış
yatıyorlar ve her lokmaya ağızlarının suyu akarak bakıyorlardı.

Malemute Kid:
«Bundan sonra öğle yemeği yemek yok,» dedi. «Hem köpeklerden de gözümüzü

ayırmamalıyız... gitgide azıtıyorlar. İlk fırsatta insanı paramparça edebilirler.»
Mason, durup dururken laf olsun diye:
«Bir zamanlar kilisede pazarları vaaz verirdim,» dedi.
Gözlerini dikmiş, buhar çıkaran makosenlerini inceliyordu dalgın dalgın; ama Ruth fincanını

doldururken bu dalgınlığından sıyrıldı:
«Şükürler olsun ki dünya kadar çayımız var. Tennessee’de de çay yeƟşirdi, görmüştüm. Şimdi

şöyle sıcacık bir mısır çorbasına neler vermem neler! Ama boş ver Ruth; nasıl olsa açlığım da
makosen giyme ihtiyacım gibi uzun sürmeyecek.»

Bu sözler karşısında kadının üzüntüsü yok oldu; gördüğü ilk beyaz adam, kadına basit bir
yük katırıymış gibi davranmayan ilk erkek olan beyaz efendisine sevecen gözlerle baktı.

Kocası yalnızca kendilerinin anladığı o çetrefil dille konuşmasını sürdürdü:
«Evet, Ruth. Şuradan paçayı sıyırıp da kapağı dışarı aƨncaya dek sık dişini hele. Beyaz

adamın kayığına bindik mi, ver elini Tuzlu Su. Oraya gideceğiz, o berbat sulara, kaba sulara...
kocaman dağlar hop oturur hop kalkar orada. Hem de öyle geniş, öyle uzakta ki... git babam git,



on uyku, yirmi uyku, kırk uyku boyu, git ha git...»
Parmakları ile günleri saymaya çalışıyordu.
«Yanın yören hep su, hep o berbat su. Derken, kocaman bir köye gelirsin; çok, hem de pek

çok insan vardır orada, gelecek yazın sivrisinekleri kadar çok. Kulübeleri yüksek mi yüksek; ben
diyeyim on çam, sen de yirmi çam, o kadar ki yüksek.. Hiyu skookum!»

Ne yapacağını bilmez bir halde duraladı bir an, Malemute Kid’e yalvaran gözlerle bakƨ;
sonra bir görevi yerine geƟrircesine el işareƟyle yirmi çamı üst üste koydu. Malemute Kid ona
bakarken bıyık alƨndan gülümsedi; ama Ruth’un gözleri faltaşı gibi açılmış, hayranlık ve sevinçle
aydınlanmışƨ, çünkü adamın kendisiyle alay eƫğini sanıyor, böylesine bir tennezzül bile
kadıncağızın yüreğini sevinçle dolduruyordu.

«Sonra bir kutuya biniyor ve hoop! yukarı çıkıyorsun!»
Bunu daha iyi göstermek için boş fincanını havaya attı ve düşerken ustaca tuttu:
«Ve hoop! aşağı inersin. Hey gidi büyük doktor adamlar! Sen Fort Yukon’a gidersin, ben de

ArcƟc City’ye... yirmi beş uyku... yolda uzun bir tel var... ben şöyle bir yakalarım... derim ki: ‘Ne
var ne yok, Ruth?..’ Sen de: ‘Bu benim sevgili kocam mı?’ dersin... Ben: ‘He ya,’ derim... Sen:
‘Ekmeği iyi pişiremiyorum, soda biƫ,’ dersin... Ben de şöyle derim: ‘Unun alƨndaki kovuğa bak,
hoşça kal,’ Sen de dediğim yere bakar, elinle koymuş gibi bulursun. Hem de bu sırada sen taa
Fort Yukon’dasın, bense taa Arctic City’de. Hey gözünü sevdiğim doktor adamlar!»

Bu peri masalını dinlerken Ruth’un öyle saf saf bir gülümseyişi vardı ki, iki adam da
makaraları koyverdi. Ama tam bu sırada köpeklerin arasında bir kavga patlak verdi, dışarının
olağanüstü güzelliklerinin anlaƨlması da böylece yarıda kaldı. Hırlayan, birbirleriyle dalaşan
köpekler ayrıldıklarında Ruth kızakları bağlamıştı. Yola çıkmaya hazırdılar artık.

Mason kamçısını ustaca salladı:
«Haydi! Baldy! Haydi!»
Köpekler havlamaya başlayınca elindeki sopayla kızağı saran buzları parçaladı. Ruth ikinci

kızağı sürüyordu. Malemute Kid ise Ruth’a yardımcı olarak onun ardı sıra ilerliyordu. Taşı sıksa
suyunu çıkaracak kadar güçlü kuvvetli ve vahşi olmasına karşın, yine de zavallı hayvanları
kırbaçlamaya kıyamıyor, bir köpek sürücüsünde ender rastlanır bir sabırla hayvanların suyuna
gidiyor, dahası, onların bu acınası düşkünlükleri karşısında onlarla birlikte yanıp yakınıyordu.

Kızağı yürütmek için bir süre boşu boşuna uğraştı durdu:
«Hadi kımıldanın bakalım zavallı topal hayvancıklar,» diye mırıldandı.
En sonunda sabrının karşılığını gördü, köpekler acı acı mızıldanarak arkadaşlarına yeƟşmek

üzere ileri atıldılar.
Kimse ağzını açmıyordu arƨk, konuşma filan yoktu, çünkü zorlu yolculuk böylesine gereksiz

bir güç yitimine izin vermezdi. Yolculuk sırasındaki onca öldürücü işler yetmezmiş gibi Northland
yolunun kötülüğü de çabadır. Bir günlük yolu sessiz sedasız, gürültüsüz paƨrƨsız alan adam
mutludur... eğer bu yol daha önce çiğnenerek açılmış bir yol ise tabii.

Bütün bu çileli işler içinde çiğnenmemiş bir yolu aşmaktan daha beteri yoktur. Büyük kar
ayakkabısı her adımda diz boyu karlara gömülür. Bu durumda kar ayakkabısını dimdik yukarı,
taa kar yüzeyinin iyice üstüne çıkıncaya dek kaldırmak zorundadır insan. Bu işin acemisi olan
biri eğer rastlanƨ eseri ayakkabılarıyla tehlikeli yerlere basmaz da bu kalleş yolun üstüne boylu
boyunca, uzanmasa bile, daha yüz adım gitmeden yorgun argın ve bitkin bir durumda bu işi
bırakacaktır. Ama bütün bir gün boyunca köpeklerin önü sıra kazasız belâsız yol almayı başarmış



biri ise her türlü anlayışın üstünde bir gönül rahatlığı ve gururla baƩaniyelerinin arasına
kırılabilir. Böylesine upuzun bir yolda yirmi uyku boyu yolculuk yapan bir insana ilahlar bile
parmak ısırır.

İkindi ilerliyordu; suskun yolcular Beyaz Sessizliğin verdiği korku ile kendilerini tümüyle
işlerine kapƨrmışlardı. Doğanın heybesinde, insanoğlunu kendi ölümcüllüğüne inandıracak
binbir türlü tuzak gizlidir: Gürül gürül çağıldayan deli ırmaklar, zincirinden boşanmış korkunç
kasırgalar, yer sarsıntıları, gök gürültüsü... ama bütün bunların içinde en korkuncu, insanı en çok
şaşkına çevireni o gizemli görünüşüyle Beyaz Sessizlik’Ɵr. Kıpırdayan hiçbir şey yoktur Beyaz
Sessizlik’te, gökyüzü daha bir açılır, hava bakırdanmış gibi parlar, küçücük bir ķsılƨ bile
günahmış gibi gelir adama. İnsan kendi sesinin gürültüsünden ürker, utanç ve korku düşer içine.
Ölü bir dünyanın hayalet çölünde yolculuk eden biricik yaşam zerresi olduğu için bu cüreƟne
şaşar kalır, yaşamının bir hortlak yaşanƨsından öte bir şey olmayacağını düşünerek ürperir.
Farkında olmaksızın doğan garip düşünceler kaplar içini, ve her şeyin üzerine bir gizem
perdesidir iner.

Gün böylece geçƟ. Irmak geniş bir yay çiziyordu. Mason köpekleri kesƟrmeden sürdü. Ama
hayvanlar dik yokuşun başına gelince durakladılar. Ruth ile Malemute Kid kızakları arkadan
iƫler, yine de kızak ikide bir aşağı kayıyordu. Bunun üzerine elbirliğiyle çalışmaya başladılar.
Açlıktan bitkin düşen zavallı hayvanlar son güçlerini harcayarak büyük bir çaba gösterdiler. En
sonunda kızak yokuşun tepesine ulaşƨ, ama bu arada en öndeki köpek Mason’un kar
ayakkabılarını parçalayarak arkasındakileri sağa doğru çekƟ. Sonuç yürekler acısıydı. Mason yere
yuvarlanmış, köpeklerden biri düşmüş ve kızak her şeyi kendisiyle birlikte sürükleyerek yine
gerisin geri yokuş aşağı kaymıştı.

Kamçı şrak diye şaklayarak köpeklerin arasına, en çok da, düşmüş olan köpeğin vücuduna
vahşice indi.

Malemute Kid:
«N’olur yapma, Mason,» diye yalvardı. «Zavallı hayvan can çekişiyor zaten baksana. Dur da

benimkileri öne koyalım...»
Ama Malemute Kid derdini anlaƨncaya dek, Mason’un kamçısı çoktan ķrlamış ve suçlu

hayvanın vücuduna dolanmışƨ bile. Karmen - çünkü bu Karmen’di - karlar arasına serildi, yürek
parçalayıcı bir çığlık kopardı ve sonra yan yattı.

Korkunç bir andı bu, yolculuğun tatsız, tüyler ürperƟci bir olayıydı: Can çekişmekte olan bir
köpek ve öŅeli iki arkadaş... Ruth’un kaygılı gözleri iki adam arasında mekik dokuyordu.
Malemute Kid gözlerinde suçlama çığlığı ile öbürüne bakmakla yeƟndi, sonra köpeğin üzerine
eğildi, kayışlarını kesƟ. İşleri yoluna koyduktan sonra yeniden yola koyuldular. Yaralı köpek
sürüne sürüne arkalarından geliyordu. Yaralı bir köpek yürüyebildiği sürece öldürülmezdi,
kampa kadar sürüklenebileceği düşüncesiyle ona böyle bir şans tanınırdı.

Mason bir an için öŅesine kapıldığı için pişmandı, ama tükürdüğünü yalamayacak kadar da
dediğim dedik biriydi; havada asılı tehlikeden habersiz, kafilenin başında ilerliyordu şimdi. Sık
ormanlık bir alanda yol alıyorlardı. Yolun elli adım kadar ötesinde koskocaman bir çam ağacı
vardı. Kuşaklardan beri oracıkta yükselip durmuştu ve alınyazısı kuşaklardan beri ona belirli bir
son hazırlamıştı... öyle bir son ki belki de Mason’unkinin tıpkısı.

Mason makoseninin çözülmüş bağcığını bağlamak için durdu. Kızaklar da durdu; köpekler
sessizce uzandılar. Ortalıkta gizemli bir durgunluk vardı; her yanı buzlarla sarılı ormanda çıt



çıkmıyordu; dış dünyanın soğuk sessizliği doğanın yüreğini dondurmuş, Ɵtreyen dudaklarını
mühürlemişƟ. Havayı bir ıslık sesi yaladı, ama onlar bunu işitmediler, hareketsiz boşlukta bir
kımıldanışın uyarısını sezinler gibi oldular. Yılların ve karların ağırlığıyla yüklü dev ağaç yaşam
trajedisinde son rolünü oynadı. Mason kendisini uyaran çaƨrƨyı işiƫ, kendini hemen yana
atmaya çalıştı, gelgelelim daha fırlamaya kalmadan, yarı ayaktayken darbeyi sırtına yedi.

Birdenbire patlak veren bir tehlike ve çabuk bir ölüm; Malemute Kid ne kadar da çok
karşılaşmışƨ bununla! Buyruklarını verip işe koyulduğunda çam pürenleri hâlâ Ɵtreyip
duruyordu. Kızılderili kadın diğer birçok beyaz kardeşleri gibi ayılıp bayılmaya kalkmadı, gereksiz
yere ağlayıp sızlayarak nefes de tüketmedi. Malemute Kid’in buyruğu ve kocasının inilƟsini
dinleyerek hemen tüm ağırlığıyla manevalanın üstüne yüklendi, böylece ağacın basıncını biraz
olsun azalƴ. Bu sırada Malemute Kid baltasıyla ağaca saldırıp duruyordu. Keskin çelik, donmuş
ağaç gövdesine neşeyle iniyor, her vuruşta belli belirsiz boğuk bir soluk, odun kesicinin ‘hıh! hıh’
sesi işitiliyordu.

Malemute Kid en sonunda ağacın alƨndan çıkarabildiği insan kalınƨsını karların içine yaƨrdı.
Kadının yüzündeki sessiz acı arkadaşının çekƟği acıdan daha da beterdi; hem umutlu hem de
umutsuzluk okunan gözlerle bakıyordu. Öyle pek bir şey konuşulmamışƨ aralarında. Kuzeyin
insanları boş laķn karın doyurmazlığını ve işin paha biçilmez değerini pek erken öğrenirler.
Sıķrın alƨnda altmış derecede bir adamın karlar içinde bir iki dakika yaƨp da hâlâ yaşayabilmesi
olanaksızdır. Bu yüzden kızağın bağları hemen çözüldü, yaralı adam kürklere sarılıp sarmalandı
ve yaƨrıldı. Yaƴğı yerin hemen önünde kazaya yol açan devrik ağacın dallarından yakılma bir
ateş yanmaktaydı. Başucunda sıcaklığı az çok tutan bir parça çadır bezi geriliydi.

Ölümle koyun koyuna yatan insanlar, sıralanılın gelme zamanını iyi bilirler. Mason’un cıcığı
çıkmışƨ nerdeyse. Şöyle gelişigüzel bir yoklamayla bile anlaşılıyordu bu. Sağ kolu, bacağı ve
belkemiği kırılmışƨ; belden aşağısı tutmuyordu; büyük bir olasılıkla iç organları da zedelenmişƟ.
Hâlâ yaşadığını gösteren tek belirti arasıra çıkardığı iniltilerdi.

Umut yok, elden de bir şey gelmiyor. Gece, ağır ağır gelip çatan acımasız gece... Ruth’un
karayazısı, soyunun umutsuz sabrı... Ve bakır tenli yüzüne yeni yeni çizgiler yerleşen Malemute
Kid...

Aslında Mason ikisinden de daha az acı çekiyordu; şimdi o Doğu Tennessee’de Great Smoky
Dağlarında gezip tozuyordu çünkü. Çocukluk günlerini yeniden yaşıyordu oralarda. Saçmasapan
laflar ediyor, gölleri, avları, bostan hırsızlıklarını sayıklıyordu. Arƨk nerdeyse büsbütün
unutulmaya yüztutmuş olan Güney dilinin o tatlı ezgisi her şeyden daha çok coşturuyordu
insanı. Ruth’un anlayamadığı bu sayıklamaları Malemute Kid anlıyor ve bunları taa içinde,
yüreğinin derinliklerinde duyuyordu... tıpkı uygarlığın ifade eƫği şeylerden yıllar yılı uzak kalmış
birinin duyabileceği gibi hem de.

Sabahla birlikte yaralı adamın bilinci de yerine geldi. Malemute Kid belli belirsiz mırılƨları
daha iyi işitebilmek için Mason’un üstüne daha çok eğildi.

«Tanana’da tanışƨğımız zamanı anımsıyorsun değil mi? Bu kış dört yıl olacak. O zamanlar
pek umursamazdım onu. Neden dersen, her şeyden çok güzelliğine tutkundum da ondan. Ama
biliyor musun, şimdi şimdi anlıyorum Ruth’un değerini. İyi bir eş, çok iyi bir karı olmuştu bana.
Başım ne zaman sıkışsa onu hep yanıbaşımda bulurdum. Bilirsin, alışveriş dedin mi, kimse eline
su dökemez onun. Nuklukyeto’daki kıtlık dönemini anımsar mısın?.. Ya haber geƟrmek için kış
basƨrmadan önce koşmasını ?.. Doğrusu ya bana iyi bir eş, öteki karımdan çok daha iyi bir eş



oldu. Bilmiyordun değil mi daha önce evlenmiş olduğumu? Öyle ya, bundan hiç söz etmemişƟm
sana. Bizim orda bir kez denemişƟm işte. Zaten şimdi bu yüzden buralardayım! Birlikte
büyümüştük onunla. Boşansın diye fırsat vermek için kapağı buralara attım. Ve o da boşandı.

«Ama bunun Ruth’la bir ilgisi olduğunu sanma sakın. Onu alıp önümüzdeki kış Amerika’ya
döneyim diyordum... gel gör ki iş işten geçƟ arƨk. Onu ailesinin yanına yollama emi Kid! Bir
kadının baba ocağına dönmesi zor şeydir. Düşün bir kez!.. Dört yıl var ki bizim pasƨrmamızı,
fasulyemizi, unumuzu, kuru meyvelerimizi yemeye alışƨ; şimdi tutar da kuru kuruya balık ve
geyik eƟyle nasıl yaşar? Bizim yollarımızın, kendi kabilesinin keçiyollarından daha iyi olduğunu
öğrendikten sonra gerisin geri baba toprağına dönmek Ruth’a ölüm gelir. Ona göz kulak ol Kid...
hatta niye sen... ama yoo... sen oldum biƫm utangaçsındır onlara karşı... sahi yahu, sen bu
ülkeye geliş nedenini hiç anlatmadın bana. Onunla ilgilen emi, sevgini esirgeme, ilk ķrsaƩa
Birleşik Devletlere yolla onu. Ama canı isteyince yine geri dönebilsin, yerini yurdunu özleyebilir
bakarsın.

«Şu bebek var ya hani, işte o bizi sımsıkı bağladı birbirimize Kid. Umarım oğlan olur.
Düşünebiliyor musun Kid, benden bir parça o. Bu topraklarda kalmaması gerek. Hoş, kız olursa
nasıl olsa kalamaz zaten. Kürklerimi saƨp savarsın, su içinde beş bin dolar eder, eh bir o kadar
da kumpanyada var. Seninkilerle birlikte benim maden hisselerini de işleƟrsin. Oğlumun iyi bir
öğrenim görmesi için elinden geleni yap, Kid. Bundan daha önemlisi de sakın buralara gelmeye
kalkmasın. Bu ülkede yaşamak beyaz insanların harcı değil.

«Ben ölmüş sayılırım, Kid. Çok çok üç dört uykuluk bir ömrüm kaldı. Siz yolunuzdan kalmayın
sakın. Yola devam etmeniz gerek. Unutma o benim karım, benim oğlum... Hey Tanrım! Öyle
isƟyorum ki oğlum olmasını! Benim yanımda çakılıp kalamazsınız, emrediyorum, ben, son
demlerini yaşayan ben, size emrediyorum. Yolunuza devam edin!..»

Malemute Kid, Mason’u kararından döndürmeye çalıştı.
«Üç gün izin ver bana. Kimbilir, belki de iyileşirsin, bakarsın beklenmedik bir şey olur.»
«Olmaz.»
«Yalnızca üç gün.»
«Yola devam etmeniz gerek.»
«İki gün.»
«Bunlar karım ve oğlum, Kid. Böyle bir şeyi nasıl istersin benden.»
«Bir gün.»
«Hayır, hayır! Siz...»
«Ama yalnızca bir gün. Kumanyayı idare edebiliriz, hem bakarsın bir geyik de vurabilirim.»
«Yoo olmaz... eh, peki, ama bak yalnızca bir gün, bir dakika bile fazla değil. Ve sakın unutma

Kid, beni yapayalnız bırakmayın böyle. TeƟğe şöyle bir asıldın mı, tamam... Anlıyorsun ya?
Düşün bir kez, düşün! Kendimden bir parça ve ben onu göremeyeceğim. Çağır Ruth’u buraya
gelsin. Vedalaşmak isƟyorum onunla... Oğlumuzu düşünmesini, benim ölümümü beklememesini
söyleyeceğim. Bunu benim ağzımdan duymazsa belki seninle gitmeyi kabul etmez. Elveda
dostum, elveda.»

Kid can çekişen adamın sönmekte olan gururunu ve son Ɵtrek sözlerini duymak için iyice
eğildi.

«Kusuruma bakma... Çok üzgünüm... Karmen için... Anlıyorsun ya...»
Malemute Kid, gözü yaşlı Kızılderili kızı kocasıyla baş başa bırakƨ, kar ayakkabılarını giydi,



tüfeğini koltuğunun alƨna kısƨrarak ormana daldı. Kuzeyin derin acılarına yabancı sayılmazdı ya
hiç böylesine zor bir durumda da kalmış değildi şimdiye dek. Aslında basit bir aritmeƟksel
sorunla karşı karşıyaydı... Ölümü kaçınılmaz bir canlıya karşı, yaşama olasılığı olan üç canlı...
Ama yine de bocalıyordu işte. Beş yıldır omuz omuza derede tepede, kamplarda, madenlerde,
sellerde, kıtlık dönemlerinde, ölümle burun buruna gelerek sıkı bir arkadaşlık bağı kurmuşlardı
aralarında. Bu bağ öylesine sağlamdı ki aralarına ilk girdiği zamanlar Ruth’a karşı için için
kıskançlık bile duymuştu. Ama bu bağı kendi elleriyle koparıp atmak zorunda kalmıştı şimdi.

Bir geyik, yalnızca bir geyik avlayabilmek için dua ediyordu, ama görünüşe bakılırsa tüm
hayvanlar çekip gitmiş olmalıydı buralardan. Karanlık basarken bitkin bir durumda sürünerek
kampa döndü; eli boş, yüreği sıkınƨlıydı. Birden köpeklerin havlayışını ve Ruth’un çığlıklarını
işiterek hızını artırdı.

Kampa geldiğinde, Ruth’u hırlayan köpeklerin arasında buldu, kızın elinde bir balta vardı.
Efendilerine karşı ayaklanan hayvanlar yiyeceklere saldırıyordu. Tüfeğin dipçiğini kullanarak o
da kavganın arasına daldı. Tüfekle balta bir inip bir kalkıyor, düzenli aralıklarla sakınıyor ya da
vuruyor; içlerini kan bürümüş gözler, ağızlardan akan salyalar ve çevik vücutlar parlıyor, insan
ile hayvan varılabilecek en acı sonuca bir an önce ulaşabilmek için kıyasıya savaşıyordu.
Sonunda köpekler yenik düştü, yaralarını yalayarak ateşten saçılan aydınlığın bir kıyısına
çekildiler ve yıldızlara karşı acı acı uludular.

Ellerinde kalan tütsülenmiş balığın tümünü de yiyip biƟrmişlerdi. Şimdi önlerindeki bu iki
yüz millik ıssızlıkta yiyecek olarak topu topu iki üç kilo kadar unları kalmışƨ. Malemute Kid beyni
dağılmış bir köpeğin henüz soğumamış cesedini doğrarken Ruth da kocasının yanına döndü. Ölü
hayvanın derisi ve işe yaramaz parçaları kısa bir süre önce aralarında bulunduğu soydaşlarının
önüne atıldı; artan parçalar ise özenle bir kenara ayrıldı.

Sabahleyin yeni yeni terslikler patlak verdi. Köpekler birbirlerini yemeye kalkƨlar. Öbür
hayvanlar hâlâ ölmemiş olan Karmen’in üzerine saldırıp onu yere yıkƨlar. Öylesine
kudurmuşlardı ki kırbaç mırbaç vız geliyordu. Darbelere bana mısın demeden homurdanıyor,
havlıyorlardı... kurbanlarının kemiğini, kılını, derisini... en küçük bir parçasını bırakmaksızın her
şeyi silip süpürmeden dağılmadılar.

Malemute Kid, yeniden Tennessee’ye dönen Mason’a kulak verdikten sonra işe koyuldu.
Oracıkta bulunan çam ağaçlarından yararlanarak çabuk çabuk çalışmaya başladı. Ruth onun bir
gizleme yeri yapƨğını gördü; etlerini köpekler ve kurtlar yemesin diye avcılar arasıra böyle
gizleme yerleri yaparlardı. Malemute Kid iki bodur çam ağacını tepeleri yere değecek kadar
eğmiş, kayışlarla birbirine bağlamışƨ. Bu iş biƟnce sıra köpekleri iki kızağa koşmaya geldi, ancak
dayak zoruyla boyun eğdirebildi hayvanlara. Sonra Mason’un sarılı olduğu kürklerin dışında
bütün eşyayı kızaklara yükledi. Mason’u örten kürkleri vücuduna sıkıca bağladıktan sonra iki
ucunu yere eğik duran çam ağaçlarına tuƩurdu. Bu durumda bıçağını indirdiği zaman Mason
havaya fırlayacaktı.

Ruth. kocasının son isteğini kendi ağzından işiƫği için karşı koymaya kalkmadı. Kızcağız
boyun eğme dersini çok iyi bellemişƟ. Daha çocukken bu yaraƨcı efendilerin bir dediğini iki
etmemiş, üstelik bütün kadınların onlara boyun eğdiklerine tanık olmuştu, direnmek bir kadının
elinden gelmezdi zaten. Kid, acısını dile geƟrsin diye kocasını öpmesine -oysa kendi kabilesinin
töresinde böyle şeyler yoktu- izin verdi, sonra Ruth’u öndeki kızağa götürüp kar ayakkabılarını
giymesine yardımcı oldu. Kız kör bir dürtüyle, bilinçdışı bir iƟlimle kamçıyı kavradı ve köpekleri



hayladı. Kid de yeniden kendinden geçen Mason’un yanına döndü; Ruth’un gidişinden sonra
epeyce uzun bir süre ateşin başında oturdu, arkadaşının bir an önce ölmesi umuduyla dua
ederek bekledi.

Beyaz Sessizlik’te acılı düşüncelerle başbaşa kalmak hiç de hoş bir şey değildir. Gerçi kederin
sessizliği sevecendir, insana kol kanat gerer ve anlaşılmaz sayısız sözlerle avutup bağrına basar
adamı; gelgelelim, kurşuni gökyüzü alƨndaki o buz gibi, berrak ve parlak Beyaz Sessizlik
acımasızdır.

Bir saat geçƟ, iki saat geçƟ, adam ölmedi. Öğle üzeri güneş, küçücük bir parçasını bile güney
uŅundan göstermeksizin gökyüzüne bir ateş lekesi ķrlaƴ ve ķrlatmasıyla da elini eteğini
çekmesi bir oldu. Malemute Kid yerinden kalkƨ, arkadaşının yanma giƫ. Uçsuz bucaksız ıssızlığa
şöyle bir göz gezdirdi. Beyaz Sessizlik kıs kıs gülüyordu ona sanki, ansızın dehşetli bir korkuya
kapƨrdı kendini. Keskin bir yaylanma sesi işiƟldi, Mason havadaki mezarına ķrladı, Malemute
Kid köpekleri çılgınca haylayarak karların arasından kaçıp gitti.



Yoldaki	Adam
«Dök şunu içine.»
«Bak ama ne diyeceğim, Kid, biraz fazla sert olmuyor mu dersin? Viskiyle alkolü karışƨrınca

yeterince zehir gibi oluyor zaten, ama brandy’ye de biber salçası katmaya gelince...»
«Dökmene bak sen. Yahu bu punçu kim yapıyor, sen mi ben mi?»
Malemute Kid buhar bulutlan arasından sevimli sevimli gülümsedi:
«Bak oğlum, bu ülkede sen de banim gibi uzun süre kalsaydın ve tavşan izleri boyunca

sürterken kursağına yalnızca som balığı girmiş olsaydı, o zaman noelin yılda topu topu bir kez
geldiğini öğrenirdin. Ve noeli içkisiz geçirmek de içinde doğru dürüst tek bir daman bulunmayan
sert bir kayayı delmeye çalışmaktan farksızdır.»

Koca Jim Belden:
«Hah bak işte şimdi doğru bir laf ettin.» diye onayladı.
O da Mazy May’deki çitlerle çevrili topraklarından noeli burada kutlamak için çıkıp gelmişƟ;

orada iki ay boyunca yalnızca geyik eti yiyerek yaşadığını bilmeyen yoktu.
«Hani bir gün Tanana’da nasıl vur patlasın çal oynasın yiyip içmiştik, unutmadın değil mi?»
«Unutur muyum hiç. GörecekƟniz çocuklar, tüm kabile halkı körkütük oldu, aklınız durur...

bütün bunlara da hep o bizim şeker mayasıyla ekşi hamur yol açtı...»
Malemute Kid, iki yıldır aralarında bulunan genç maden uzmanı Stanley Prince’e doğru

dönerek:
«Sen; gelmezden önce olmuştu bu,» diye ekledi. «İşte o günlerde ülkede beyaz kadın yoktu

hiç, Mason da evlenmek isƟyordu. Ruth’un babası Tanana’ların reisiydi, kabilenin öbür üyeleri
gibi bu evliliğe o da karşı çıkıyordu... İçki de sert mi sert olmuştu. Neden derseniz, son
dirhemine dek şekerimin hepsini kullanmışƨm, ömrümde yapƨğım en iyi içkiydi bu.
Görmeliydiniz, ırmak boyunca iki iskele arasındaki kovalamacayı.»

Louis Savoy adındaki uzun boylu Kanadalı Fransız ilgiyle sordu:
«Ya Kızılderili kız?»
Geçen kış, Forty Mile’dayken bu çılgınca serüvenin öyküsü Louis Savoy’un kulağına çalınmışƨ

çünkü.
Bunun üzerine doğuştan usta bir öykücü olan Malemute Kid bu yalın Kuzey öyküsünü

anlatmaya koyuldu. Kuzeyin gözüpek serüvencilerinden birçoğu öyküyü dinlerken yüreklerinin
sızladığını, ölümle ve soğukla boşu boşuna pençeleşmekten daha çok şeyler vaat eden Güney
Ülkesi’ni için için özlediklerini duydular.

Kid, öykünün sonunu şöyle bağladı:
«Suların buz tutmasından hemen sonra ulaşmışƨk Yukon Irmağı’na. Kabile bizden bir çeyrek

saat kadar arkadaydı. Ama bu kadarcık bir gecikme bile paçayı kurtarmamıza yeƫ, suların ikinci
kez donması sırasında üsƩeki buz tabakası kırılmış, onlar da karşıya geçememişƟ. Sonunda
Nuklukayet’e geldiklerinde bütün karakol onları karşılamaya hazırdı. Eh, düğün törenine gelince
Roubeau burada işte, ona sorun: nikâhı o kıydı.»

Bunun üzerine Cizvit, piposunu dudakları arasından çekƟ, Protestan ve Katoliklerin ateşli
alkışlarına karşılık olarak patrikçe gülümsemekle yetindi.

Öykünün duygusallığına kendini kaptıran Louis Savoy:
«Vay be!» dedi. «La petite Kızılderili; mon Mason brav. Vay be!»
Sonra teneke maşrapalar içinde ilk punç dağıƨlırken İçkiküpü BeƩles ayağa ķrladı ve o pek



sevilen içki şarkısına başladı:
«İşte Henry Ward Beecher ile Pazar-okulu vaizleri (*)
Hep sasafras kökü içerler;
Ama kalıbımızı basarız ki bu Onun gerçek adı değil,
Düpedüz yasak meyve suyu.»
«Ah, o yasak meyve suyu,» diye koro halinde gürlediler.
«Ah, o yasak meyve suyu;
Ama kalıbımızı basarız ki bu,
Onun gerçek adı değil,
Düpedüz yasak meyve suyu.»
(*) Pazar Okulu: Kiliselerde pazar günleri Kutsal Kitap konulan üzerine verilen vaazlar.
Malemute Kid’in hazırladığı karmakarışık içki yapacağını yapmışƨ sonunda; kampların,

yolların adamları, içkinin o kafaları dumanlayan aleviyle canlanmışlardı; çepeçevre oturdukları
masada şen şakrakƨlar, şarkılar söyleniyor, geçmiş serüvenlerin öyküleri anlaƨlıyordu. Bir
düzine ülkeden gelmiş yabancılar hep birlikte ya da karşılıklı kadeh tokuşturuyorlardı.

İngiliz Prince:
«Yeni dünyanın tek çocuğu Sam Amca’nın onuruna!» diye kadeh kaldırdı.
Bir Yankee olan Bettles ise içerken şöyle diyordu:
«Kraliçe’ye, Tanrı onu korusun!»
Savoy ile bir Alman tüccarı olan Meyers ise Alsas-Loren için kadeh tokuşturuyordu.
Derken Malemute Kid elinde kadeh ayağa kalkƨ ve üstü on sanƟm kalınlığında buzla kaplı

yağlı kâğıt gerili pencereye bir göz atarak:
«Bu gece yolda olan adamın sağlığına!» dedi. «Azığı bereketli, köpekleri dayanıklı olsun,

kibritleri tez tutuşsun.»
Şrak! Şrak! Köpek kırbacının alışılagelmiş müziğini, erkek köpeklerin ağlamaklı mızılƨlarını ve

kulübeye yaklaşmakta olan kızağın gıcırƨlarını işiƫler. Kimin geldiğini merakla beklerlerken
sohbetleri de eski hızını yitirmişti.

Malemute Kid, Prince’in kulağına:
«Gelen buraların eskisi olmalı,» diye ķsıldadı, «baksana önce köpeklerini, sonra kendini

düşünüyor.»
Kulübedekiler dişleyip koparan köpeklerin hırlamalarını, kurt gibi uluyuşlarını; kendi

köpeklerini doyuran yabancı adamın, köpekleri kamçıyla uzaklaş ƨraşını ve bu sırada çıkan
gürültüyü alışkın kulaklarla dinliyorlardı.

Derken kapı çalındı, keskin ve güvenli bir vuruştu bu. Yabancı adam içeri girdi. Işıktan gözleri
kamaşmışƨ, bir an için kapının eşiğinde duraladı, böylelikle içerdekilere kendini inceden inceye
süzme ķrsaƨ tanımış oluyordu. Yün ve kürkten, yapılmış kutup giysileri içinde göz kamaşƨrıcı bir
kişiliği ve alımlı bir görünüşü vardı. Boyu nerdeyse iki metreyi buluyordu, geniş omuzları kabarık
göğsüyle tam bir uyum içindeydi, sinekkaydı ƨraşlı yüzü soğuktan kıpkırmızı kesilmişƟ, uzun
kirpikleri ve kaşları buz zerrecikleriyle bembeyaz olmuştu, kurt derisinden yapılma başlığının
kulaklıkları ve boyun bağcıkları gevşeƟlip yukarı kaldırılmışƨ. Bu görünüşüyle gecenin
karanlıklarından henüz çıkıp gelmiş bir Buzlar Kralını andırıyordu. Rüzgârlığının dışından
doladığı işlemeli kemerine iki büyük kolt tabanca ile bir avcı kaması asılıydı; ayrıca o çok gerekli
köpek kamçısından başka geniş çaplı gıcır gıcır son model bir dumansız tüfek taşıyordu. Kıvrak



adımlarla kendilerine yaklaşmasına karşın adamın ne denli yorgun olduğu kulübedekilerin
gözünden kaçmamıştı.

Garip bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ama adam havayı yumuşatan bir sesle:
«Neşeniz bol olsun, delikanlılar,» dedi.
Bunun üzerine içerdekiler rahatladılar. Hemen ardından Malemute Kid ile tokalaşƨlar.

Şimdiye dek hiç karşılaşmamalarına karşın birbirlerinin öyküsü ikisinin de kulağına çalınmışƨ, ne
de olsa tanışıyor sayılırlardı. Buralarda ne aradığını açıklamasına kalmadan yeni gelenin eline
bir punç maşrabası tutuşturulmuş ve herkes kendini tanıtmıştı bile.

Adam:
«Üç kişiyle sekiz köpekli kamıştan örülme bir kızak buradan geçeli ne kadar oldu?» diye

sordu.
«Tam iki gün oldu. Onları mı izliyorsun?»
«Evet, benim takımımdı. Burnumun dibinden yürüƩüler, allahın belâları. Ama daha

şimdiden iki günlük arayı kapatmış bulunuyorum... gelecek koşuda enselerim onları.»
Bu sırada Malemute Kid kahve ibriğimi ateşe sürmüş, geyik eƟ kızartmaya hazırlanıyordu.

Bunu gören Belden, konuşma yarıda kalmasın diye sordu:
«Karşı koyarlar mı dersin?»
Yabancı anlamlı anlamlı tabancalarını okşadı.
«Dawson’dan ne zaman ayrıldın?»
«Saat on ikide.»
«Dün gece mi?»
Bu soru laf olsun diye, öylesine sorulmuştu
«Bugün.»
Kulübedekiler şaşkınlıkla homurdandılar. Şaşılmayacak gibi değildi doğrusu, o sırada tam

gece yarısıydı çünkü ve insana kök söktüren o amansız ırmak yatağı boyunca on iki saatte yetmiş
beş mil yol almak öyle her babayiğidin harcı değildi.

Nasıl olduysa laf döndü dolaşƨ ve çok geçmeden çocukluk anılarından söz edilmeye
başlandı. Genç yabancı yemeğini aƨşƨrırken Malemute Kid inceden inceye onun yüzünü
inceliyordu. Onun yakışıklı, dürüst, açıkyürekli biri olduğu kanısına vardı çok geçmeden,
hoşlanmışƨ bu yabancıdan. Genç yüzü karşı karşıya kalınan güçlükler ve harcanan çabalar
yüzünden sertleşmiş, çizgileri keskinleşmişƟ. Konuşurken güleç, dinlenirken yumuşak olmasına
karşın mavi gözleri iş başındayken ya da güçlüklerle savaşırken çelik pırılƨlarıyla parlıyor olsa
gerekƟ. Köşeli çenesi ne denli direngen ve dayanıklı biri olduğunun kanıƨydı. Gerçi onda bir
aslanın nitelikleri vardı ama ne denli duygusal olduğunu anlatan belli belirsiz bir yumuşaklık, az
çok kadınsı bir hava da göze çarpmıyor değildi.

Karısının gönlünü nasıl çeldiğini tatlı tatlı anlatmakta olan Belden:
«İşte bizim koca karıyla böyle evlendik,» dedi. «Karı bana derdi ki ‘işte biz bizeyiz, herif.’ Ben

de ‘canın cehenneme!’ derdim. O da bana ‘hadi bakalım, Jim’ derdi, ‘şu üstünü başını değiş de
yemeğini zıkkımlanmadan önce kırk acre’lik tarlanın şöyle büyücek bi parçasını sabanla bi
sürüver.’ O zaman ben de karıya, ‘bana bak Sal,’ derdim, ‘sen de kollan sıva da hemen şu
bulaşıklara yumul bakalım.’ Sonra burnumu çeker, karıyı şap şup öperdim. Yani işte, diyeceğim
o kadar mutluydum işte... ama kazık gibi dikildiğimi görünce ‘ah, Jim, ah!’ diye kükrerdi ve ben
de dosdoğru ambarın yolunu tutardım.»



Yabancı:
«Birleşik Devletler’de seni bekleyen çocukların var mı?» diye sordu:
«Yok. Çocuk doğurmadan öldü Sal. İşte ben de bu yüzden buradayım ya.»
Belden, öylesine dalıp gitmişƟ ki zaten yanık olan piposunu farkında olmadan yeniden

yakmaya çalıştı. Sonra yine eskisi gibi güleç bir yüzle yabancıya döndü:
«Ya sen yabancı... evli misin?»
Öbürü yanıt olarak saaƟni açƨ, köstek görevi gören sırımı çözüp saaƟ Belden’e verdi. Belden

lambanın fiƟlini biraz daha açƨ, saaƟn kapağındaki resmi ƟƟzlikle inceledikten sonra kendi
kendine hayranlıkla mırıldanarak Louis Savoy’a verdi. O da birçok ‘Vay be!'lerden sonra saaƟ
Prince’e uzaƴ, bu sırada ellerinin Ɵtrediği, gözlerinde garip bir yumuşaklığın belirdiği kimsenin
gözünden kaçmamışƨ. Saat nasırlı ellerde dolaşƨ durdu; tam onların hoşuna gidebilecek bir
fotoğraŌı... bebeğini bağrına basmış bir kadın fotoğraķ. Bu olağanüstü şeyi görme sırasının
kendilerine gelmesini bekleyenlerin merakı büsbütün artmışƨ, görenler ise derin bir suskunluğa
gömülüp eski anılarına dalmışlardı. Açlık maçlık vız gelirdi onlara, güçlüklere karşı koyabilirlerdi,
umulmadık bir zamanda açıkta ya da sel yoluyla kendilerine pusu kuran ölüme kafa
tutabilirlerdi, gelgelelim yabancı bir kadınla yavrusunun resmi hepsini kadınlaşƨrmış,
çocuklaştırmıştı işte.

Yabancı adam hâzinesini geri alırken:
«Ufaklığı hiç görmedim daha,» dedi. «Karımın yazdığına göre erkekmiş, iki yaşında.»
Gözlerini dikip fotoğrafa uzun uzun bakƨktan sonra, birdenbire kapağı kapaƨp sırƨnı

döndü, ama bunu yaparken tutmaya çalışƨğı gözyaşlarının oradakilerce görülmesini
engelleyecek kadar çabuk davranamamıştı.

Malemute Kid onu bir sedire götürdü ve kafayı vurup yatmasını söyledi.
Yabancı:
»Saat dörtte uyandırın beni,» dedi. «Sakın unutmayın emi?»
Ve az sonra, yorgunluktan bitkin düşenlere özgü derin mi derin bir uykuya daldı.
Prince:
«Aşkolsun doğrusu!» dedi. «Amma sıkı herifmiş be. Sen tut köpeklerle birlikte yetmiş beş mil

taban tep, sonra da gel topu topu üç saatçik uyku çek ve ondan sonra yine yollara düş! Kim bu
adam, Kid?»

«Jack Westondale. Üç yıldan beri çalışıp çabalıyor. Bu süre içinde şansı hiç yaver gitmedi, at
gibi çalışır durur, en boktan işler gelir onun başında patlar. Onu daha önce hiç görmüşlüğüm
yok, ama Sitka Charley onun hakkında bir şeyler anlatmıştı bana.»

«Onun gibi gencecik, güzel bir karısı olan biri için böyle tanrının sikƟr eƫği bir yerde ömür
tüketmek hiç de akıl kârı değil. Hem, buranın bir yılı başka yerlerin iki yılına eşittir.»

«Onun bütün derdi dikkafalı ve dediğim dedik biri oluşu... iki kez toprak çevirdi, ama ikisinde
de ağzının payını aldı.»

Yabancıya duyulan ilgi giderek tavsadı. Sürekli olarak yene yene arƨk kabak tadı veren
yiyecekler ve canla başla didinilerek geçirilen yıllar çok geçmeden unutuldu giƫ. İçlerinde
kendini bir an bile yiƟrmeyen tek adam Malemute Kid idi, sık sık kaygıyla saaƟne göz aƨyordu.
Bir ara eldivenlerini eline geçirdi, kunduz derisinden başlığını takıp kulübeden çıkƨ, dışarıyı
kolaçan etti.

BelirƟlen saaƟ bekleyemedi, konuğunu zamanından on beş dakika önce uyandırdı.



Yorgunluktan tüm vücudu tutulmuştu genç devin. Ayağa kalkabilmek için kaskaƨ kesilen
kaslarını ovuşturması gerekƟ. Köpeklerini bulup kızağa koşmak ve yolculuk hazırlıklarını yapmak
üzere sendeleye yalpalaya kulübeden dışarı çıkƨ. Herkes ona iyi yolculuklar ve kısa süreli bir
kovalamaca diledi. Gider ayak kendisini çabucak kutsayan Peder Roubeau kendini kulübeye dar
aƴ, hemen arkasından ötekiler de içeri girdiler. Kulübeye girmekte acele etmelerinde şaşılacak
bir şey yoktu, çünkü sıķrın alƨnda otuz beş derece soğukta çıplak kulaklar ve ellerle dışarda
durmak akıl kârı değildi.

Malemute Kid ana yola kadar onu uğurladı. Ayrılmadan önce orada yabancının elini tutarak
öğüt verdi:

«Kızağın içinde elli kilo balık yumurtası bulacaksın,» dedi. «Köpekler bunu yiyince sanki
yetmiş beş kilo balık yemiş kadar uzağa gidebilirler. Belki sen de biliyorsundur, Pelly’de köpek
yiyeceği bulamazsın.»

Yabancı adam irkildi, bir an için gözlerinde bir ışık yanıp söndü, ama Malemute Kid’in
sözünü kesmeye kalkmadı.

«Ta ki Five Fingers’a varana dek ne köpekler ne de kendin için bir lokma yiyecek bulamazsın,
zaten orası da tamı tamına iki yüz mil uzakta. Thirty Mile Irmağı üstünde gözlerini dört aç, buz
delikleri olabilir, Laberge’nin yukarısındaki kestirme yolu da unutayım deme.»

«Olanları nasıl öğrendin? Haber benden önce gelmiş olamaz, öyle değil mi?»
«Olanları bilmiyorum, ve dahası bilmek de istemiyorum. Ama kovaladığını söylediğin takım

hiçbir zaman senin olmadı. Geçen bahar Sitka Charley saƴ o takımı onlara. Gel gör ki, senin için
Sitka bana dürüst adamdır demişti, ve ben de ona inanırım. Yüzünü görür görmez gözüm tuƩu
seni, hoşlandım senden. Ve anladım ki... yahu niye... hay allah kahretsin, defol git işte, tuzlu
suya ve karma kavuşmak için yüksek yerlerden git ve...»

Konuşmasının burasında Malemute Kid eldivenlerini sıyırdı, koynundan alƨn kesesini
çıkardı.

Beriki:
«Hayır, istemez,» diye karşı çıktı.
Malemute Kid’in elini tutup hızla sallarken delikanlının yanaklarından süzülen gözyaşları

donmuştu.
«Öyleyse köpekleri kıyasıya sür; koşamayıp da yere yıkılan olursa hiç bakma koşumlarını

kesip at; sonra da yenilerini saƨn almaya bak, kilosu on dolara da patlasa ucuza düşürdüm diye
de sevin. Five Fingers’da, LiƩle Salmon’da, Hootalinqua’da. satılık köpek bulabilirsin. Ve ayağını
da denk al, sakın ıslatayım deme ayaklarını.» diye öğüt verdi ayrılırlarken. «Isı sıķrın alƨnda
yirmi beş dereceye düşünceye dek ilerle, ama bakƨn ki daha da düşüyor o zaman hemen bir
ateş yak ve çoraplarını değiştir.»

Aradan on beş dakika ya geçmiş ya geçmemişƟ ki yeni gelenler olduğunu bildiren çıngırak
sesleri işiƟldi. Kapı açıldı ve içeri kuzeybaƨ polis birliğinden bir polisle onun ardısıra köpek
sürücüsü iki melez girdi. Tıpkı Westondale gibi bunlar da silahlıydılar ve yorgun görünüyorlardı.
Melezler bu topraklarda doğmuş olduklarından yolculuğun zorluklarına dayanmak onlar için
pek güç olmamışƨ, ama genç polis berbat durumdaydı. Yine de soydan gelen o dediğim dedik
inadı yüzünden aynı hızla yola devam etmekten geri kalmamışƨ, ta ki yol üstüne devrilip
kalıncaya dek de aynı hızla gitmekte kararlıydı.

«Westondale ne zaman tüydü?» diye sordu. «Burada konakladı, öyle değil mi?»



Aslında bu soruyu sormasına gerek yoktu, çünkü yoldaki izler tüm olup biteni anlatmaya
yetiyordu.

Malemute Kid, Belden’le göz göze geldi, beriki de işin içinde bir iş olduğunu anlayarak
kaçamak bir yanıt verdi:

«Yani epeyce oldu işte.»
Polis:
«Gel beni dinle de konuş adamım,» dedi.
«Görünüşe bakılırsa onu yakalamaya can aƨyorsun. Yoksa Dawson’da bi haltlar mı

karıştırdı?»
«Harry McFarland’ın kırk bin alƨnını yürüƩü; sonra bunu bir alƨncıya vererek karşılığında

SeaƩle’da bozdurmak üzere bir çek aldı; onu enseleyemezsek çeki bozdurmasına kim engel
olabilir ki? Buradan tüyeli ne kadar oldu?»

Adamlar duydukları heyecanı belli etmemeye çalışarak donuk gözlerle bakƨlar, hiç isƟflerini
bozmadılar, çünkü Malemute Kid işi bozuntuya vermemeleri gerekƟğini sezdirmişƟ onlara. Bu
yüzden genç polis aradığı karşılığı bulamadı adamların suratlarında.

Bunun üzerine Prince’e doğru yaklaşƨ, aynı soruyu ona sordu. Prince gözlerini hemşerisinin
açık yürekli, dürüst, temiz yüzüne dikƟ, adamı atlatmaktan üzüntü duymasına karşın iz
konusunda yarım yamalak bir şeyler geveleyerek soruyu geçiştirdi.

Derken Peder Roubeau ilişti polisin gözüne, bu adam yalan söylemezdi işte.
Rahip:
«Eh işte bir çeyrek saat kadar önce,» yanıƨnı verdi. «Ama hem kendisi hem de köpekleri

dört saat dinlendiler.»
«On beş dakika önce ha! Hem de dinlenmiş olarak! Hey Tanrım!»
Zavallı adam böylesine bitkin bir durumdayken böylesine bir düş kırıklığına uğrayınca

neredeyse bayılacak gibi olmuştu, yalpalaya yalpalaya uzaklaşırken Dawson’dan buraya on
saatte geldiklerini ve köpeklerde hayır kalmadığını söylüyordu mırıldanarak.

Malemute Kid ona zorla bir kadeh punç içirƫ. Adam kapıya yönelirken köpek sürücülerine
de arkasından gelmelerini söyledi. Ama içerisi sıcacıkƨ, şurada azıcık dinlenmek varken çekip
gitmek ters geliyordu köpek sürücülerine, bu yüzden gitmeye yanaşmadılar. Kid adamların
Fransızcayı andıran dillerini iyi bildiği için konuşmalarını kaygıyla izliyordu.

Adamlar köpeklerde adım atacak hal kalmadığına yemin billah ediyorlardı. Daha bir mil bile
gitmeye kalmadan Siwash ile BabeƩe’i vurup öldürmek zorunda kalacaklardı, en iyisi burada
kalıp azıcık dinlenmekti, hem bu herkesin yararına olurdu.

Polis, Malemute Kid’e dönerek:
«Ödünç olarak bana beş köpek verir misin?» diye sordu.
Ama Kid hayır anlamına başını salladı.
«Yüzbaşı ConstanƟne adına beş binlik bir çek imzalayabilirim... işte belgelerim... istediğim

miktarı yazmaya yetkiliyim.»
Karşılık olarak yine ses çıkmadı.
«Öyleyse Kraliçe adına köpeklere el koyuyorum.»
Kid meydan okurcasına sırıƴ ve gerekƟğinde başvurmak üzere silahlarına bir göz aƴ. Ona

diş geçiremeyeceğini aklı kesen İngiliz polisi bunun üzerine kapıya doğru ilerledi. Ama köpek
sürücüleri gitmemekte hâlâ ayak diriyorlardı, hışımla onlara döndü, sövüp saymaya başladı;



kancıklık eƫklerini, düpedüz birer köpek olduklarını söyleyerek adamlara verdi verişƟrdi. İki
melezden daha yaşlı olanı, yüzü öŅeyle parıldayarak yerinden doğruldu, önderleri olan polisin
bacakları yorgunluktan kopsa bile kendisinin sonuna dek ayakta kalabileceğini ve o sıķrı
tükettikten sonra cesedini rahatlıkla karlara gömebileceğim sert bir dille bildirdi.

Bunun üzerine genç polis sanki hiç yorulmamış havalarda yapmacık bir kuvvet gösterisiyle ve
tüm irade gücünü kullanarak kapıya doğru ilerledi. Ne var ki odada bulunanların gözünden
kaçmamışƨ bu, adamın bu onurlu çabasını hepsi de takdir ediyordu. Genç polis çekƟği acıyı
yüzünden iyice silmeyi becerememişƟ. Postları kırağılarla bembeyaz kesilmiş olan köpekler
karların içine kıvrılmış yaƨyorlardı. Onları ayağa kaldırmak neredeyse olanaksızdı. Zavallıcıklar
canlarını fena halde yakan kırbacın alƨnda inleyip duruyorlardı. Kızgın köpek sürücüleri
hırslarını onlardan alıyordu. En sonunda öncü köpek BabeƩe’i koşumlardan çözmek zorunda
kaldılar, ancak ondan sonradır ki kızak yola koyulabildi.

«Pis düzenbazın biriymiş, yalancının biri!»
«Vay be! Sağlam ayakkabı değilmiş meğer!»
«Bir hırsız!»
«Bir Kızılderiliden de betermiş!»
Hepsi de içerlemişƟ... Kızıyorlardı, çünkü birincisi kandırılmışlardı; İkincisi, dürüstlüğün bir

insan için başlıca erdem sayıldığı Kuzey’in o sarsılmaz ahlak kuralları göz göze göre çiğnenmişti.
«Üstelik ne bok yediğini öğrendikten sonra bile o alçağa yardım etmekten geri durmadık.»
Köşede BabeƩe’i tedavi eƫkten sonra kalkıp son kadehleri yuvarlamak üzere punç kabını

boşaltan Malemute Kid’e çevrilmişti bütün gözler, suçlayıcı bakışlarla bakıyorlardı.
Ama Kid sanki hiç oralıklı değilmişçesine bir havayla:
«Soğuk bir gece çocuklar... hem de çok soğuk bir gece,» diye söze girişƟ. «Karlı yollarda

hepiniz taban tepƟniz, bunun ne demek olduğunu bilirsiniz. Yaralı köpeğe bir de siz tekme
atmayın. Sizler yalnızca bir tek taraķn söylediklerini dinlediniz, Jack Westondale’den daha
babayiğit bir adamla ne siz ne de ben asla aynı tastan yemek yemiş ya da aynı baƩaniye alƨnda
uyumuş değilizdir. Geçen güz elindeki avucundaki tüm parayı, ki kırk bin kadar vardı, tuƩu Joe
Castrell’e verdi Dominyon’da toprak almak için. Yoksa bugün bir milyoner olması işten bile
değildi. Ama o geride, Circle City’de kaldı, ortağının işlerine göz kulak olmaya çalışƨ, bu sırada
Castrell denilen herif ne yapƨ dersiniz? Ne yapacak postu McFarland’a serdi, iyice zıvanadan
çıkƨ ve alƨn torbasını son zerresine dek bigüzel saçƨ savurdu. Ertesi gün cesedini buldular
karların içinde. Ve bizim zavallı Jack de sözümona bu kış karısına ve o hiç görmediği oğluna
kavuşmayı umuyordu. Sizin de dikkaƟnizi çekmişƟr, tam tamına ortağının yiƟrdiği parayı almış...
yani tam kırk bin. İşte böyle, o buradan kaçıp gitti artık. Şimdi ne diyorsunuz bu işe bakalım?»

Kid, çevresindeki yargıçlarına şöyle bir göz aƴ, adamların yüzlerindeki hava yumuşamışƨ,
bunun üzerine elindeki tası havaya kaldırdı:

«Bu gece iz boyunca yolculuk eden adamın sağlığına! Azığı bereketli, köpekleri dayanıklı
olsun, kibritleri tez tutuşsun. Tanrı yardımcısı olsun, yolunu ve bahtını açık etsin, ve de...»

Bettles:
«Ve de polisin hevesini kursağında bıraksın!» diye bağırdı.
Boşalmış kadehleri tokuşturdular.



Serüven
I

Koşum takımlarının gıcırƨsı ve başı çeken hayvanların boyunlarındaki çıngırak çınılƨlarıyla
sonsuz ağıtlarını dile geƟriyordu kızaklar; ama adamlarla köpeklerin sesleri solukları çıkmıyordu;
yorgundular. Yol, yeni yağan karla ağırlaşmışƨ. Adamlar uzaktan geliyorlardı. Çakmak taşı gibi
kaskaƨ buz tutmuş geyik butlarıyla yüklü kızakların ayakları taze kar tabakasına inatla yapışıyor,
ƨpkı bir insan gibi ayak diriyordu. Karanlık basmışƨ, ama bu gece kamp kurulmayacakƨ. Durgun
havada kar hafiŌen hafiŌen aƨşƨrıyordu, ama lapa lapa değil de ince desenli mini mini buz
kristalleri halinde yağıyordu. Hava epey ılık sayılırdı... sıfırın alƨnda on derece ya var ya yoktu...
Oysa adamların kara pek aldırış eƫkleri yoktu. Meyers ile BeƩles kulaklıklarını kaldırmış, haƩa
Malemute Kid eldivenlerini bile çıkarmıştı.

Köpekler öğleden sonra ilk saatlerde yorgun düşmüşlerdi ama şimdi kendilerini yeniden
toplamışlardı. Daha zeki olanlar arasında bir tedirginlik başlamışƨ. Koşum kayışlarının
sınırlayıcılığı onları sabırsızlandırıyor, çabuk hareket etmek isƟyor, burunlarını çekiyor,
kulaklarını dikiyorlardı. Ayaklarını daha ağırdan alan kardeşlerine öŅeleniyor, şakacıktan
arkalarına vurup dişler gibi yaparak onları daha hızlı koşmaya kışkırƨyorlardı. Bunun üzerine
dürtüklenenler de huylanmaya ve böylece tedirginliğin öbürlerine de bulaşmasına neden
oluyordu. Sonunda, başı çeken öncü köpek koşumlara abanıp karların içine daha sıkı basarak
ileri aƨldı, bir yandan da keskin bir havlama tuƩurdu. Öbürleri de onu izledi. Göğüs kayışları bir
anda gevşedi, koşum kayışları gerildi, kızaklar öne doğru aƨldı. Bu sırada adamlar kızak ayakları
alƨna düşmemek için tutunma kazıklarına sıkı sıkıya yapışmışlar, böylece ani hızlanışın yol açƨğı
silkiniş sırasında ayaklarının yerden kesilip tepetaklak havaya ķrlamaktan kurtulmuşlardı.
Günün yorgunluğunu üzerlerinden atmışlardı artık. Köpekleri gayrete getirmek için ateşli naralar
aƨyorlardı şimdi. Hayvanlar da bu haykırışlara havlayarak karşılık veriyorlardı. Alacakaranlıkta
tangır tungur bir salıntıyla dolu dizgin yol alıyorlardı.

Kızaklar rüzgârda savrulan yelkenliler gibi tek ayakları üzerinde yana doğru yatarak anayolda
keskin bir dönemeci alırken adamların her biri kendi dönüş sırasına göre «Yeaa! Yeaa! » diye
bağırıyordu.

Sonra sıra, son yüz metrelik biƟrme yarışına geldi. Gürül gürül yanan Yukon sobası, buram
buram tüten çay fincanlarıyla kulübenin kendine özgü öyküsünü anlatan parşömen kaplı ışıl ışıl
pencereye doğru ilerlediler. Ama onlar yokken kulübeye başkaları girmişƟ. Altmış husky (*)
meydan okurcasına koro halinde bağırışırken bir o kadar kürklü yaraƨk ilk kızağı çeken
köpeklerin üstüne saldırdı.

(*) Güçlü, dayanıklı, haşin bir cins kurt köpeği.
Kapı ardına dek açıldı, Kuzeybaƨ Polisi’nin kırmızı cekeƟni giymiş bir adam karların içine diz

boyu bata çıka azgın köpekler arasına serinkanlılıkla daldı, elindeki köpek kamçısının sapını
kullanarak köpeklere ağızlarının payını vermeye başladı. Ancak köpekler yaƨşƨktan sonradır ki
adamlar el sıkışabildiler. İşte Malemute Kid, kendi kulübesine bir yabancı taraķndan böylece
buyur edilmiş oldu.

Başka zaman kendilerini karşılayan ve o sıcak çayla Yukon sobasını hazırlayan Stanley Prince
bu sırada içerde konuklarını ağırlamakla meşguldü. Adamların sayısı aşağı yukarı bir düzineyi
buluyordu. Kraliçenin yasalarını uygulamak ya da postasını ulaşƨrmakla görevli olan tüm öteki



görevliler gibi, bu kalabalığın da tanımlanması çok güçtü. Değişik kanlardandılar, ama sürdükleri
ortak yaşanƨ onları belirli bir kalıba sokmuştu. İnce yapılı ama dayanıklı adamlardı; yollarda
taban tepmekten çelikleşmiş kasları, güneş yanığı yüzleri vardı; dupduru, ışıl ışıl gözlerine uysal
kişiliklerini yansıtan bakışlar yerleşmişƟ. Kraliçenin köpeklerini sürerler, düşmanlarına aman
vermezler, onun yavan azığıyla doyarlar ve mutlu olurlardı. Yaşamda görüp geçirmedikleri şey
kalmamışƨ, nice nice işler başarmışlar, sevmiş ve sevilmişlerdi, ama bunun böyle olduğunu
bilmezlerdi.

Ve işte şimdi burada kendi evlerindeymiş gibiydiler. İçlerinden ikisi Malemute Kid’in
yatağına uzanmış, Kuzeybaƨ topraklarına postu serdikleri zamanlarda Fransız atalarının
Kızılderili kadınlarla sevişirlerken söyledikleri şarkılardan birini söylüyorlardı. BeƩles’in sedir
yatağı da buna benzer bir saldırıya uğramış, üç dört voyageurs makosenlerini çıkarƴkları gibi
ayaklarını baƩaniyelerin alƨna sokmuştu; Hartum’un alınışı sırasında deniz birliklerinde görev
yapmış birinin öyküsünü dinlemekteydiler. Öyküyü anlatan yorulunca bu kez sözü bir kovboy
aldı, Buffalo Bill tüm Avrupa başkentlerini gezip tozarken gördüğü saraylardan, krallardan, lord
ve leydilerden söz etmeye koyuldu. Bir köşede, yenik çıkılmış bir savaşın omuzdaşları olan iki
dost melez, hem koşum takımlarını onarıyor hem de Louis Riel kralken Kubeybaƨnın
ayaklanmalarla kasıp kavrulduğu günleri anlatıyorlardı.

Kaba hareketler ve daha kaba saba şakalar almış yürümüştü; yol ve ırmak boyunda
karşılaşılan büyük tehlikelerden ve felaketlerden ancak doğal bir dille ve eğer gülünç bir olaysa
söz ediliyordu. Tarihin nasıl yapıldığını görmüş olan, büyük ve romanƟk olayları günlük
yaşanƨnın sanki ufak tefek doğal olaylarıymış gibi kabul eden bu taçsız kahramanların
anlaƴklarına kendini kapƨrmışƨ Prince. Değerli tütününü cömertçe bir umursamazlık içinde bol
keseden dağıƨyordu onlara; bunun sonucunda da laf laķ açıyor, anıların paslı zinciri boşalıyor,
geçmişte kalan unutulmuş serüvenler yeniden gözler önüne getiriliyordu.

Söyleşi hızını yiƟrip, yolcular pipolarını son kez doldurup da sımsıkı denk yapılmış uyku
tulumlarının bağcıkları çözülmeye başlandığında Prince, daha fazla bilgi edinmek için kendi
arkadaşına döndü.

Malemute Kid makosenlerini çözmeye başlarken:
«İşte şu kovboyun neyin nesi olduğunu biliyorsun arƨk,» diye yanıt verdi. «Kovboyun yatak

arkadaşına gelince, onda besbelli ki İngiliz kanı var. Ötekilere gelince, hepsi de coureurs du bois
çocuklar, tanrı bilir damarlarında kaç çeşit kan dolaşıyor. Kapının yakınındaki şu ikisi ise kitabına
uygun ‘melez’ler ya da Boisbrûles. Yünlü eşarba sarınmış şu delikanlı da kaslarına ya da çene
yapısına bakarsan - anasının duman tüten çadırında gözleri yaşarmış bir İskoç... Ve başının
alƨna kaputunu yerleşƟrmekte olan şu yakışıklı delikanlı da bir Fransız melezi... sen de işiƫn
nasıl konuştuğunu; adam, o iki Kızılderilinin kendi yaƨmda yatmasına çok bozuluyor. Senin
anlayacağın, melezler Riel’in zamanında kazan kaldırınca saf kanlar ayaklanmayı basƨrdı, işte o
gün bu gündür yıldızları hiç barışmamıştır.»

«Peki ama ya şu sobanın yanındaki suratsız herife ne dersin? Kalıbımı basarım, İngilizce
konuşamıyordur. Bütün gece ağzını açıp da tek laf etmedi.»

«Yanılıyorsun. Yeterince İngilizce bilir o. Anlaƨlanları dinlerken gözlerini görmedin mi? Ben
gördüm. Bununla birlikte ötekilerle uzaktan yakından hiçbir ortak yanı yok. Ötekiler kendi yerel
dilleriyle konuşurken onun anlamadığı belli oluyordu. Doğrusunu istersen bu adamın neyin nesi
olduğu benim de kafamı kurcalayıp duruyor. Dur bakalım nabzını bir yoklayalım hele şunun.»



Malemute Kid adamın yüzüne dik dik bakarak buyurucu bir sesle:
«Bir iki odun atsana şu sobaya!» dedi.
Adam hemen boyun eğdi bu buyruğa.
Pirince, alçak sesle:
«Anlaşılan bir yerlerde burnunu sürtüp yola getirmişler bu herifi,» dedi.
Malemute Kid onaylarcasına kafasını salladı, çoraplarını çıkardı, öteye beriye uzanmış

adamların arasından geçerek sobaya yaklaşƨ. Oradaki yirmiye yakın çiŌ arasına ıslak çorap ve
papuçlarını astı.

Sonra laf olsun diye adama sordu:
«Ne zaman varırsın Dawson’a?»
Adam, karşılık vermeden önce bir süre süzdü onu:
«Dediklerine göre yetmiş beş milmiş. Öyleyse? Bakarsın iki gün sürer.»
Dili hafiften çalıyordu ama, pek öyle kem küm etmiyordu, sözcükleri de aramıyordu.
«Daha önce bu ülkede bulunmuşluğun var mı?»
«Hayır.»
«Ya Kuzeybatı Bölgesinde?»
«Evet.»
«Oralı mısın?»
«Hayır.»
«Peki, hangi cehennemin dibinde doğdun öyleyse be adam? Şunlardan biri değilsin sen.»
Malemute Kid, eliyle Prince’in sedirine çöreklenmiş olan iki polisi de kapsayan geniş bir

çember çizerek köpek sürücülerini gösterdi.
«Hangi rüzgâr aƴ seni buralara? Suraƨn yabancı değil, bir yerden gözüm ısırıyor ama

nerede gördüm bir türlü çıkaramıyorum.»
Bunun üzerine hiç ilgisi olmayan bir yanıt verdi adam:
«Ben seni tanıyorum.»
Böylece Malemute Kid’in sorularının yönünü değiştirmişti.
«Nereden tanıyorsun? Daha önce görmüşlüğün var mı beni?»
«Yok. Senin ortağın, o papaz, Pastolik, uzun zaman önce. O bana seni, Malemute Kid’i

gördün mü diye sormuştu. Yiyecek de vermişƟ bana. O kadar uzun zaman kalmadım onunla.
Benden söz ettiğini işitmedin mi hiç?»

«Haa! Demek sen şu samur kürklerle köpekleri değiş tokuş eden adamsın? Öyle mi?»
Adam başını salladı, silkeleyerek piposunu boşalƴ, sonra da çene çalmaya pek niyetli

olmadığını anlatmak istercesine kürklerinin arasına uzanıp yaƴ. Malemute Kid o zaman
lambayı söndürdü ve Prince ile birlikte battaniyelerin altına kıvrıldı.

«Eee, neyin nesiymiş?»
«Bilmem ki... lafı evirdi çevirdi ağzıma ƨkadı, sonra da isƟridye gibi kabuğuna çekiliverdi.

Ama insanın merakını uyandıran bir herif. Bu adam konusunda bir şeyler çalınmışƨ kulağıma.
Sekiz yıl önce bütün kıyı halkının ağzı bir karış açık kalmışƨ. Anlarsın ya, esrarengiz havalara
bürünmüştü. Kara kışta, kuzeyden, binlerce mil uzaktan, taa Bering Denizi kıyıları boyunca
taban teperek çıkagelmiş, ardından şeytan kovalıyormuş sanki. Nereden geldiğini hiç kimse
öğrenemedi ama çok uzaklardan gelmiş olsa gerekƟ. Golofnin Körfezi’ndeki İsveçli misyonerden
yiyecek bir şeyler isteyip güney yolunu sorduğu sırada yorgunluktan adamakıllı bitkin düşmüştü.



Biz bunları sonradan duyduk elbet. Sonra kıyı boyundan ayrılıp Norton Sound üzerinden yola
çıkƨ. Hava korkunç, Ɵpi mi ararsın kasırga mı istersin, deme gitsin, gelgelelim herifçioğlu bin
adamın kuyruğu Ɵtreteceği yerleri aşıp paçayı kurtarmayı başardı. St. Michael’i çıkaramayıp
kapağı dosdoğru Pastolik'e atmış. İki köpek dışında yolda nesi var nesi yoksa yiƟrmişƟ, açlıktan
kuyruğu ha titretti, ha titretecek durumdaydı.

«Yola yeniden çıkmaya can aƨyordu, Peder Roubeau ona kumanya vermiş, ama köpek
verememiş, çünkü o sırada kendisi de yolculuğa çıkmak üzereydi, bunun için de benim oraya
gelmemi bekliyordu. Bizim Bay Ulysses köpeksiz yola çıkılamayacağını çok iyi bildiğinden
günlerce sızlanarak dolaşmış durmuş ortalıkta. Kızağında yığınla güzel kürk varmış, sen de
bilirsin, deniz samuru ağırlığınca alƨn değerindedir. O sırada Pastolik'te köpekleri olan ihƟyar
bir tüccar, bir Rus Shylock’u varmış. Uzatmayalım, al takke ver külah derken uzun sürmemiş
pazarlık. Bizim Yabancı güney yönünde hızla yol alan yeni bir köpek sürüsüyle birlikte çekip
gitmiş. Bu arada bütün o güzelim samur kürklere Bay Shylock konmuş. Ben gördüm o kürkleri,
eşsiz güzellikte parçalardı. Şöyle bir hesaplayınca anladık ki köpek başına en azından bir beş yüz
doları cebe indirmişƟ herif. İşin garibi, bizim Yabancı deniz samurunun değerini bal gibi de
biliyordu. Hangi soydan olduğunu bilemem ama şurası bir gerçek ki herif kızılderili. Gerçi
ağzından dirhemle laf çıkıyor ama konuşmasına bakarsan beyazlarla düşüp kalkƨğı şıp diye
anlaşılıyor...

«Neyse, denizdeki buzlar çözüldükten sonra azık almak için Nunivak Adası’na uğradığı haberi
geldi. Sonra kayıplara karışƨ. İste sekiz yıldan bu yana buralarda ilk kez boy gösteriyor. Peki
simdi nerden çıkageldi acaba bu adam? Ve orada ne yapƨ? Ve de neden geldi? Adam bir
Kızılderili, bilinmeyen bir yerlerde düşüp kalkmış ve disiplinden geçirilmiş; bir Kızılderili için
yadırganacak bir durum. Al işte Prince, Kuzey’in bir sırrı daha, çöz bakalım çözebilirsen.»

Pirince:
«Eksik olma,» diye yanıtladı, «çözmem gereken sırlar bana yeter de artar bile.»
Malemute Kid çok geçmeden horul horul uyumaya başlamışƨ, ama genç maden uzmanı

gözlerini karanlığa dikmiş, kanını kaynatan garip coşkunluğun yaƨşmasını bekliyordu. Ve
sonunda o da uyuyakaldı, ama beyni hâlâ çalışmaya devam eƫ. Düşünde uçsuz bucaksız
bilinmeyen beyazlıkta dolaşƨ, biƟp tükenmek bilmeyen yollarda köpeklerle birlikte uğraşıp
didindi, birtakım adamların yaşayışlarını, çektikleri çileleri, erkekçe ölüşlerini gördü.

Ertesi sabah gün ışımazdan saatlerce önce köpek sürücüleriyle polisler Dawson’a doğru yola
çıkƨlar. Ne var ki Majestelerinin çıkarını gözeten ve uyruğundakilerin yazgısına çeki düzen veren
yetkililer, postacılara dinlenecek çok az zaman tanıyorlardı. Çünkü daha bir haŌa ya geçmiş ya
geçmemişƟ ki Salt Water’a götürülmek üzere ağır paket ve mektup yükleriyle Stuart River’da
yeniden boy gösterdiler. Her nasıl olduysa bu kez köpekleri yenileriyle değişƟrmeyi akıl
edebilmişlerdi, ama ne de olsa onlar birer köpekti.

Adamlar dinlenebilmek için şöyle ya da böyle bir konak yeri ummuşlardı; ayrıca, bu Klondike
denilen yer, Kuzey Ülkesi’nin yeni kurulmuş bir bölgesiydi, geçerken Golden City’ye şöyle bir göz
atmak istemişlerdi; burada alƨn tozu su gibi akıyor, dans salonlarında bitmek tükenmek
bilmeyen çılgınlıklar gırla gidiyordu. Ne var ki önceki gelişlerinde yapƨkları gibi çoraplarını
kuruƩular, akşam pipolarını keyifle tüƩürdüler, haƩa içlerinde yürekli olan bir iki kişi tabanları
yağlamayı, balta girmemiş Rockie’ler üzerinden doğuya, oradan da Mackenzie Vadisi yoluyla
Chippewyan ülkesinde eskiden maden ocaklarında çalışƨkları topraklara gitmeyi tasarladılar.



İkisi üçü ise hizmet süreleri biƟnce evlerine bu yoldan dönmeyi düşünüyordu, ƨpkı taƟl gününü
ormanda piknik yaparak geçirmek isteyen bir kentli gibi onlar da tehlikelerle dolu bu yolculuğa
çıkacakları günü iple çekmeye başlamışlardı.

Samur kürkçü çok rahatsız görünüyordu, konuşmalara ilgisiz kaldı, ama en sonunda
Malemute Kid’i bir kıyıya çekƟ ve bir süre mırıl mırıl bir şeyler konuştu. Bu sırada Prince göz
ucuyla kaçamak bakışlar ķrlaƨyordu onlara. İki adam başlıklarını ve eldivenlerini giyip de dışarı
çıkınca durum daha da esrarengiz bir havaya büründü. Geri geldiklerinde Malemute Kid alƨn
terazisini masanın üstüne koydu ve altmış ons alƨn tarƴktan sonra Yabancı’nın torbasına
boşalƴ. Az sonra köpek sürücülerin başı da kaƨldı onlara. Hep birlikte konuşup işi karara
bağladılar. Ertesi gün katar ırmaktan yukarı doğru yola çıkƨ, ama Samur Kürkçü yanına birkaç
kilo kumanya aldıktan sonra gerisin geri Dawson’a doğru yola koyulmuştu.

Prince’in soru yağmuruna karşılık Malemute Kid:
«Aslını ararsan ben de pek akıl erdiremedim,» dedi, «ama zavallı herif, posta hizmeƟnden

bir an önce ayrılmak isƟyordu her nedense. Gerçi kendi ağzıyla söylemedi ama kalıbımı basarım
ki kendisi için hayat memat meselesi olmalı bu. Bilirsin, ƨpkı ordudaki gibidir bu işler: İki
yıllığına göreve başlarsın, süre dolmadan önce ayrılmanın tek yolu vardır, o da özgürlüğünü
parayla saƨn almak. Alıp başını kaçmaya kalksa o zaman da burada kalamaz, oysa bu ülkede
kalmaya can aƨyor. Dawson’a geldiklerinde kafasına koymuş, öyle söyledi, gelgelelim kimseyi
tanımıyormuş, üstelik de meteliğe kurşun aƨyormuş, iki çiŌ laf eƫği tek insan benmişim. Her
neyse işte, valiyle görüşmüş, benden parayı alacağını hesaplayarak işlerini yoluna koymuş...
ödünç, biliyorsun, Bir yıl içinde borcunu ödeyeceğini söyledi, eğer istersem bana zengin bir
maden damarı gösterecekmiş. Kendisi hiç görmemiş orayı ama zengin bir damar olduğuna hiç
kuşkusu yokmuş.

«Ne diller döktü görsen! Hele beni dışarı çekƟğinde dokunsan ağlayacakƨ neredeyse. Yalvar
yakar oldu, ben çekip kaldırıncaya dek karların içinde dizlerime kapandı. DelirmişƟ sanki, ipe
sapa gelmez şeyler geveliyordu. Yıllar yılı didinip işin sonuna geldiğini, şimdi son anda her şeyin
boşa gitmesine katlanamayacağını söyledi. Hangi işin diye sordumsa da bir şey söylemedi. Belki
de onu yolun öbür yarısında görevlendireceklerini sandığını söyledi, o zaman da taa iki yıl
Dawson’a gelemezmiş, ondan sonra da arƨk çok geç olurmuş. Ben ömrümde görmüş değilim
böylesine terelelli bir herifi. Parayı vereceğimi söyleyince kendini yeniden karların üstüne aƴ ve
ben yine çekip kaldırmak zorunda kaldım. Bu parayı grupstake (*) olarak kabul etmesini
söyledim.

(*) Grupstaker: Bir maden arayıcısına, maden ocağını bulmak için ödünç verilen ve karşılığı
ilerde fazlasıyla geri alınacak olan para.

Sanıyor musun ki bana evet dedi? Ne gezer! Ne bulursa hepsini bana vereceğini, beni
düşlerimde bile göremeyeceğim bir servete kavuşturacağını söyledi, daha bir yığın şey üzerine
yemin billah eƫ. Şimdi düşün, bir maden ocağı için ömür tükeƟp ölümü göze alan bir adam
bile, bulduklarının yarısını olsun alacaklılarına vermeye yanaşmaz. Bu işin içinde bir bit yeniği
var, Prince, bu laķma mim koy, bak dediydi dersin. Bu ülkede biraz daha kalırsa neler olup
bittiğini öğreniriz.»

«Peki ya kalmazsa?»
«O zaman yapƨğım iyilik boşa gitmiş olur ki bu da canımı sıkar, ayrıca altmış bilmem kaç ons

altınım da havaya uçar.»



Soğuk havalarla birlikte uzun geceler de gelmişƟ. Ve güneş kuzey kar çizgisi boyunca o çok
eski saklambaç oyununa başlamışƨ yine. Malemute Kid’in madene yaƨrdığı paradan hâlâ bir
haber yoktu. Derken, ocak ayı başında soğuk ve puslu bir sabah, ağır yükler taşıyan bir köpek
kafilesi Stuart Irmağı’nın aşağısındaki kulübeye geldi. Samur Kürkçü de gelenler arasındaydı,
yanında tanrıların epey zamandan beri yaratmayı unuƩukları boylu boslu bir adam daha vardı.
Talihten, yiğitlikten, beş yüz dolarlık topraktan ne zaman söz edilecek olsa Axel Gunderson’un
adı mutlaka anılırdı. Kamp ateşi çevresinde anlaƨlan serinkanlılığa ve güçlülüğe ilişkin öykülerde
onun adı geçmesin, olacak şey değildi. Ateşini yiƟrmeye yüz tutmuş söyleşiler, bu adamın
yazgısını paylaşan kadının anılmasıyla yeniden alevlenirdi.

Dedik ya Axel Gunderson’u yaraƨrken tanrılar yine o eski zamanlardaki ustalıklarını
göstermiş ve onu dünyanın genç olduğu günlerde doğan adamların kalıbına dökmüşlerdi. Bir
Eldorado kralının giysileri içinde iki metreyi aşkın boyuyla görkemli bir görünüşü vardı. Göğsü,
boynu, kol ve bacaklarıyla ƨpkı bir devi andırıyordu. Yüz elli kiloluk kemik ve kastan oluşan
vücudunu taşıyabilmek için kar pabuçları Öteki adamlarınkinden bir metre daha büyüktü.
Keskin çizgilerle bezenmiş sert yüzü, çıkık alnı, köşeli çenesi ve korkusuzca bakan açık mavi
gözleri, kuvvet yasasından başka bir güç tanımadığını belirƟyordu. Olgun mısır sarısı rengindeki
ipeğimsi saçları buzdan ƨkızlaşmış bir halde ayı postu paltosundan aşağı sarkıyordu. Köpeklerin:
önü sıra daracık yol boyunca ilerlerken halinde tavrında bir denizci havası okunuyordu. Güneye
akına çıkmış yağmacı bir İskandinav korsanı, açmaları için şato kapısına nasıl güm güm vurursa o
da Malemute Kid’in kapısını köpek kamçısıyla öyle gümbürdetmişti.

Sıvanmış kadınımsı kollarıyla, mayalı ekmek hamurunu yoğurmakta olan Prince bir yandan
da göz ucuyla yeni gelen üç konuğu süzüyordu. Bu üç konuğu ömrü boyunca aynı çaƨ alƨnda bir
daha görmek fırsatı yakalayamazdı insan. Malemute Kid’ in Ulysses adını taktığı Yabancı, Prince’i
gerçekten büyülemişƟ, ama şimdi onun asıl ilgisini çekenler Axel Gunderson ile Axel
Gunderson’un karısıydı. Gün boyunca yolculuk etmekten bitkin düşmüştü kadın. Kocası buz
alƨndaki maden damarlarını araşƨrıp kesesini doldururken o rahat kulübede yan gelip yatmış,
bu yüzden de yumuşamış, eski dayanıklılığını yiƟrmişƟ. Çok yorgundu şimdi. Nazlı bir çiçeğin
duvara dayanışı gibi o da başını kocasının geniş göğsüne yaslamışƨ; Malemute Kid’in iyi niyetli
şakalarına tembelce yanıtlar veriyor, derine gömülmüş koyu renk gözleriyle Prince’in kanını
tutuşturan bakışlar ķrlaƨyordu. Prince erkekƟ çünkü, sağlıklıydı, üstelik kaç aydır kadın yüzüne
hasret kalmışƨ. Kadın ondan büyüktü, üstelik de Kızılderiliydi. Ama şimdiye dek karşılaşmış
olduğu yerli kadınlardan bambaşkaydı: Görmüş geçirmiş biriydi, gezip tozmadığı yer yoktu.
Dahası Prince’in ülkesinde bile bulunmuştu, bunu konuşma sırasında anlamışƨ Prince; ayrıca
kocasının ırkından olan kadınların bildiği birçok şeyi bilmekle kalmıyor, üstelik beyaz kadınların
asla bilemeyecekleri şeyleri de biliyordu. Güneşte kurutulmuş balıktan yemek yapabiliyor,
karların içine yatacak yer hazırlayabiliyordu. Türlü türlü yemekler anlaƨrken öyle ayrınƨlara
giriyordu ki insanın ağzını sulandırıyordu. Neredeyse tadını İyice unuƩukları geçmiş günlerde
kalan yemeklerden söz ederek, bu yemeklerin adamların gözünde buram buram tütmesine,
midelerinin iştahla kazınmasına yol açıyor, böylece onlarla alay ediyordu. Geyiklerin, ayıların,
küçük mavi Ɵlkilerin ve Kuzey denizlerinde hem karada hem suda yaşayan yabanıl hayvanların
huyunu-suyunu iyi biliyordu; ormanlar ve ırmaklar konusunda da bilmediği yoktu; ister bir
insanın, ister bir kuşa ya da yırƨcı bir yaraƨğa ait olsun, karlar üstündeki izleri açık bir kitap gibi
okuyabilirdi. Duvara asılı Kamp Kuralları'nı okurken kadının gözlerinde beliren güleç hava



Prince’in gözünden kaçmadı. Damarlarındaki kanın iyice kızışƨğı bir zamanda İçkiküpü BeƩles
koymuştu bu kuralları. Yalın sözlerin alƨnda birtakım gülünç anlamlar gizliydi. Kulübeye ne
zaman bir bayan gelecek olsa, Prince levhayı ters çevirirdi hemen, ama kim derdi ki bu yerli
kadının okuma bileceğini... her neyse işte, olan olmuştu artık.

Demek Axel Gunderson’un karısı bu kadındı ha! Adı ve sanı kocasınınkiyle birlikte el ele
dolaşan, tüm Kuzey ülkesinde dillere destan olan o kadın buydu demek!.. Sofrada Malemute
Kid eski arkadaşlığın verdiği güvene dayanarak kadına neşeli sözler söyledi, ilk kez karşılaşmanın
çekingenliğini üzerinden atan Prince de bu şakalara kaƨldı. Ama kadın hiç laķn alƨnda kalmıyor,
kendini ağırdan alıyordu. Kocası ise lafa pek karışmadı, sessiz durdu, ama arasıra el çırpmaktan
da geri kalmadı. Karısıyla koltukları kabarıyordu; gözlerinden, davranışından belli oluyordu
onunla gururlandığı, kadının önemli bir yeri vardı onun yaşamında. Onlar neşeli neşeli ağız
dalaşı yapadursunlar, laf arasında unutulan Samur Kürkçü de sessizce yemeğini yiyordu.
Ötekiler daha yemeğin yarısına gelmeden o yemeğini biƟrdi iskemlesini geri çekip kalkƨ ve
dışarıya, köpeklerin yanma giƫ. Çok geçmeden yol arkadaşı da eldivenlerini ve parkalarını giyip
Samur Kürkçü’yü izlediler.

Gürlerdir kar yağmamışƨ; kızaklar kaskaƨ kesilmiş Yukon yatağı boyunca buzda kayarcasına.
yol alıyorlardı. İlk kızakta Ulysses vardı, İkincisinde Prince ve Axel Gunderson’un karısı geliyordu;
Malemute Kid ile sarı saçlı dev ise üçüncü kızağı kullanıyorlardı.

Axel Gunderson:
«Bu yalnızca bir tahmin,» dedi, «ama bana öyle geliyor ki doğru. Oraya hiç adım atmamış,

gelgelelim söylediği şeyler akla yatkın. Bana bir harita gösterdi, yıllar önce Kootenay
ülkesindeyken bu haritadan söz edildiğini işitmişƟm. Senin de bizimle birlikte gelmeni isterdim
ya herif çok garip, eğer aramıza bir kişi daha kaƨlırsa anında bu işten elini eteğini çekeceğini
söyledi. Ama boş ver, ben döner dönmez senin ilk payını veririm, ayrıca kurulacak maden
kasabasının yarı payı da senin olacak.»

Malemute Kid buna karşı çıkmaya hazırlanırken Axel:
«Hayır! Hayır!» diye bağırdı. «Bu işi ben çekip çeviriyorum, sonunu geƟrmek için de baş başa

verip işbirliği yapabileceğim bir adam daha gerek. Eğer bütün her şey ƨkırında giderse niye
burası ikinci bir Cripple Creek olmasın adamım? İşiƟyor musun?.. İkinci bir Cripple Creek!
Biliyorsun, çakıllı makıllı bir yer değil burası, kuvars da var, onu da doğru dürüst işledik miydi ne
var ne yok hepsini cebe indirdik demekƟr... milyonlar üstüne milyonlar. Bu yerin adını daha
önce de işitmişƟm, senin de kulağına çalınmış bak. Orada bir kasaba kurarız... binlerce işçi...
geniş su kanalları... buharlı gemi yolları... büyük Ɵcaret taşımacılığı... ırmak kaynaklarına bile
ulaşacak yandan çarklı ağır tekneler... bakarsın demiryolu da döşenir... doğrama atölyeleri...
elektrik santralı... kendi bankamızı da kurarız... ticaret şirkeƟ... sendika... Aman ha, ben
dönünceye dek sakın kimseye bir şey çıtlatayım deme!»

Yol Stuart Irmağı ağzına vardığında kızaklar durdu. Uçsuz bucaksız bir buz denizi bilinmeyen
doğuya doğru göz alabildiğine uzanıp gidiyordu. Kar ayakkabıları kızaklardaki yuvalarından
çıkarıldı. Axel Gunderson, Malemute Kid’le el sıkışıp vedalaşƨktan sonra öne geçƟ. Geniş kar
ayakkabılarıyla tüy gibi yumuşak kar tabakasını yarım metre kadar çökerƟp basƨrıyor, böylelikle
de arkadan gelen köpeklerin karlara batmadan rahatça ilerlemelerine yardımcı oluyordu. Karısı
son kızağın arkasındaydı. Bu garip ayakkabıları kullanmakta o da oldukça ustaydı. Neşe dolu, iyi
yolculuk dilekleri sessizliği bir an için bozdu, köpekler mızıldandı. Samur kürkçü, huysuzluk eden



bir köpeği kamçıyla yola getirdi.
Bir saat sonra katar, bir külahın sivri ucuna doğru ilerleyen siyah bir kurşun kalem

görünümünü almıştı.



II
HaŌalar haŌaları kovaladı, bir gece Malemute Kid ile Prince eski bir derginin yırƨk pırƨk bir

sayfasında buldukları satranç bulmacasını çözmeye çalışıyorlardı. Kid, Bonanza’daki
topraklarından daha ayağının tozuyla dönmüştü, şimdi de çıkacağı o büyük geyik avı öncesinde
biraz dinleniyordu. Prince de neredeyse bütün kış boyunca o iz senin bu iz benim dere tepe
dolaşmış, kulübe yaşantısının bir haftalık rahatını iple çekip durmuştu.

«Siyah atı araya al, şahı da sepetleyiver. Ama yoo, o da olmaz. Baksana, bir dahaki hamle...»
«İyi ama piyadeyi ne diye iki kare birden sürüyorsun ki? İkinci hamlede nasıl olsa çantada

keklik o, fil de yoldan çekildi miydi...»
«Yo ama dur bakalım! O zaman açık verdin gitti demektir, hem...»
«Hayır, onun yeri sağlamdır. Sen işine bak! Göreceksin, bu kez işi tamamdır.»
Bulmaca çok ilginçƟ. O sırada birisi kapıyı ancak ikinci kez çaldıktan sonradır ki Malemute

Kid:
«Gir!» dedi.
Ve kapı birden açıldı. Bir şey paldır küldür içeri daldı. Prince fal taşı gibi açılmış gözlerle

ayağa ķrladı. Prince’in gözlerindeki dehşeƟ görünce Malemute Kid de irkilerek hızla arkasına
döndü; daha önce nice beklenmedik olaylarla karşılaşmış olmasına karşın yine de ürkmüştü.
Gelen şey körü körüne onlara doğru ilerledi. Prince yan yan gerileyerek duvardaki çiviye asılı
olan Smith Wesson marka tabancasına uzandı.

«Hay Allah! Yahu bu da nesi?» diye fısıldadı Malemute Kid’e.
Kid:
«Bilmiyorum,» diye yanıtladı. «Görünüşe bakılırsa açlık ve soğuktan iler tutar yanı kalmamış

bir yaratık.»
Kid hemen ters yöne doğru ilerledi, kapıyı kapayıp dönerken arkadaşını uyardı:
«Dikkat et! Aklını oynatmış olabilir.»
Gelen şey masaya yöneldi. Lambanın parlak alevi gözlerine yansıdı. Hoşuna gitmişƟ bu,

sevincini belirten tüyler ürperƟci korkunç bir çığlık kopardı. Sonra ansızın, adam -bir adamdı bu-
arkaya doğru sallandı, deri pantolonunu çekişƟrdi, denizin çağılƨları kulaklarında çınlarken
bocurgatın çevresinde fırıl fırıl dönen tayfaların söylediği türkülerden birini tutturdu:

Yan-kii gemisi ırr-mak boyundan aşağı gelir.
Asılın! aslanlarım! Asılın!
İster misin... bilmek, kimdirrr onun kaptanı?
Asılın! aslanlarım! Asılın!
Jon-a-than Jones, Güney Carolinalı.
Asılın! aslanlarım...
Birdenbire sustu; ƨpkı bir kurt gibi uluyarak eƟn bulunduğu rafa doğru sendeledi, onların

engellemesine ķrsat bırakmadan domuz pasƨrmasına dişlerini geçiriverdi. Malemute Kid ile
aralarında kıyasıya bir boğuşma oldu, ama delinin gücü birdenbire tükeniverdi, ganimeƟni
bitkin bir tavırla bırakƨ. Onu aralarına alıp bir iskemleye oturƩular. Adam vücudunun yarısıyla
yüz üstü masaya kapandı kaldı. Küçük bir kadeh viski içince biraz canlanır gibi oldu. Malemute
Kid’in önüne koyduğu şeker kutusundan bir kaşık şeker alacak kadar güçlenmişƟ arƨk. Açlığı bir
parça basıldıktan sonra Prince ona bir tas et suyu verdi.

Kaşığını doldurup avurtlarını her şişirişinde garip yaraƨğın gözlerinde çılgınca kıvılcımlar



yanıp sönüyordu. Yüzü iyiden iyiye süzülmüş, bir deri bir kemik kalmışƨ, bin tanık isterdi insan
yüzü demeye. Sürekli donma sonucu yaralar iyice derine işlemiş, daha doğru dürüst iyileşmemiş
bir yaranın üstünde başka bir donma yarası açılmışƨ. Derisi çatlak çutlak, kupkuru, kanlı kara bir
renkteydi. Tırƨl ƨrƨl çatlaklar arasından pembe pembe etler ķrlamışƨ dışarı. Üstündeki deri
giysiler lime lime ve kir pas içindeydi. Yakƨğı ateşin üstüne fazla sokulduğu için midir nedir,
kürkünün bir yanındaki tüyler iyice tütsülenip kavrulmuştu.

Malemute Kid parmağıyla güneşte kupkuru kesilmiş derinin diş diş kesilmiş bölümlerini
gösterdi... Adamın nasıl kıyasıya bir açlık çektiğinin acı bir kanıtıydı bu kesikler.

Kid yavaşça ve sözcükleri tane tane söyleyerek:
«Kim... sin... sen?» diye sordu.
Adamdan çıt çıkmadı.
«Nereden geliyorsun?»
Titrek bir ses işitildi:
«Yan-kii gemisi ırr-mak boyundan aşağı gelir..»
Daha aklı başında bir karşılık almak için adamı sarsan Kid:
«Bu zavallımın ırmak boyundan aşağı geldiği belli,» dedi.
Ama o elini değdirir değdirmez adam bir çığlık kopardı ve can acısıyla elini bir yanına vurdu.

Masaya abanarak yavaş yavaş kalktı:
«Kadın güldü bana... öyle güldü... gözlerinde nefret okunuyordu, benimle... gel... mek...

istemedi...»
Sesi ölgünleşti, tam geriye yıkılmak üzereydi ki Malemute Kid bileğini yakalayıp bağırdı:
«Kim? Gelmek istemeyen kim?»
«O kadın, Unga. Güldü ve vurdu bana, bi şöyle vurdu bi de böyle... Ve sonra...»
«Evet?»
«Sonra...»
«Sonra ne?»
«Sonra adam hiç kımıldamadan karların içinde uzun süre yaƴ. Adam... hâlâ. . . karların...

içinde.»
İki adam çaresizce bakıştılar.
«Karların içinde yatan kim?»
«Kadın, Unga. Bana bakarken gözlerinden nefret akıyordu. Ondan sonra da...»
«Evet, evet?»
«Ondan sonra bıçağı aldı, işte şöyle, bir, bir daha... kadın güçsüzdü. Ben çok yavaş yol aldım.

Orada çok altın var, çok, pek çok altın.»
Malemute Kid:
«Unga nerede?» diye sordu.
Kimbilir, belki de kadın şu anda bir mil ötede ölmek üzere olabilirdi. Var gücüyle adamı bir

daha sarsıp tekrar tekrar sordu:
«Unga nerede? Unga kim?»
«O... karların... içinde...»
Kid adamın canını yaktığını bile bile bileğini sıkıyordu:
«Devam et!»
«Ben de... karların... içinde... olacaktım... ama.. ödemem... gereken... bir... borcum... vardı...



Bu... borç... ağır... bir... yük... olmuştu... bana... Borcum... vardı... ödemem...»
Ağzından dökülen bölük pörçük sözler kesildi, adam geniş cebini yokladı, güderi bir kese

çıkardı:
«Borcumu... ödemek. . . için. . . iki. . . kilo. . . altın. . . senin. . . maden. . . payın. . . Mal...e...mute...

Kid...»
Yeniden masanın üstüne serildi kaldı, Malemute Kid de adamı bir daha kaldırmadı artık.
Altın kesesini masanın üstüne fırlatırken soğukkanlı bir havayla:
«Ulysses’in ta kendi bu,» dedi. «Öyle sanıyorum ki Axel Gunderson ile kadının işi bitmiş

arƨk. Gel hadi baƩaniyeye saralım şunu. Ne de olsa Kızılderili, paçayı kurtaracak ve ne olup
bittiyse bir bir anlatacak bize.»

Giysilerini keserek adamı soydular, göğsünün sağ yanında henüz kapanmamış iki derin bıçak
yarası göze çarpıyordu.



III
«Başımdan geçenleri dilim döndüğünce çat pat anlatacağım ama siz yine de anlarsınız arƨk.

Taa başından başlayıp kendimden ve kadından, sonra da adamdan size söz edeceğim.»
Samur Kürkçü sobaya sokuldu; ateşten, bu paha biçilmez Promete armağanından yoksun

kalmaktan korkar gibi bir hali vardı. Malemute Kid lambanın fiƟlini biraz daha açƨ ve lambayı
öykücünün yüzünü daha iyi aydınlatabilecek bir yere koydu. Prince şiltenin kenarına kayarak
onlara katıldı.

«Ben Naass’ım, reis oğlu reisim. Karanlık denizlerde, gündoğumu ile günbaƨmı arasında
babamın umiyak’ında dünyaya gelmişim. Bütün gece adamlar küreklere asılmış, kadınlar içeri
dolan suları atmak için didinip durmuş, kıyasıya bir savaş vermişiz ķrƨnaya karşı. Tuzlu suyun
serpinƟleri anamın bağrında buz tutmuş, denizin gel-giƟ yaƨşmaya yüz tutarken anam da son;
nefesini vermiş. Ne var ki ben... ben rüzgâr ve ķrƨnayla birlikte cıyak cıyak bağırmış ve
yaşamışım.

«Biz Akutan’da otururduk...»
Malemute Kid sordu:
«Nerede dedin?»
«Akutan’da, AleuƟanlardadır. Akutan, Chignik ötesinde, Kardala’nın ötesinde, Unimak’ın

ötesindedir. Dediğim gibi, Akutan’da oturuyorduk, yani dünyanın taa öbür ucunda, denizin
ortasında bir yerde. Balık, samur, ayıbalığı avlardık tuzlu denizlerde. Evlerimiz, kayıklarımızın
bağlı olduğu san kumsalla ormanın biƟmindeki kayalıklarla omuz omuza olan daracık bir yerde
kuruluydu. Pek kalabalık sayılmazdık, zaten dünya da küçücüktü. Yabancı topraklar vardı
doğuda... Akutan gibi adalar... bu yüzden bütün dünyayı adalardan ibaret sanıyor ve ucuna
bucağına hiç aldırış etmiyorduk.

«Ben halkımdan farklıydım. Sahildeki kumlar arasında kıvrık kütük parçaları ve halkımın hiç
yapmadığı biçimde, dalgaların eğikleşƟrdiği gemi kalasları bulunuyordu; bugünmüş gibi
aklımdadır, adanın üç yönden okyanusa bakan bir yerinde upuzun, düzgün, dimdik bir çam
ağacı vardı. Anlaƴklarına göre oraya iki adam gelirmiş, birçok günler boyunca, ortalık aydınlık
olduğu sürece buradan denizi gözler ve oracıkta dönenip dururlarmış. Bu iki adam kumsalda
kalınƨları olan o tekneyle denizden çıkagelmişler bizim oraya. Sizler gibi beyazmışlar ve de
ayıbalığı avından elleri boş dönen avcıların çocukları gibi çelimsizmişler. Ben bunları yaşlı
adamlardan ve kocakarılardan öğrendim, onlar da kendi ana babalarından öğrenmişler. Bu
yabancı beyaz adamlar önceleri bizim geleneklerimize pek ayak uyduramamışlar, gel zaman git
zaman, balık yiye yiye, çalışa çabalaya, kendilerini toparlayıp güçlenmişler, iyice yırƨcılaşmışlar.
Derken her biri kendine birer ev yapmış, kadınlarımızdan en çok hoşlarına gidenlerini
kendilerine eş seçmişler, çoluğa çocuğa karışmışlar. İşte böylece benim babamın babasının
babası dünyaya gelmiş.

«Dedim ya, ben halkımdan daha başkaydım, çünkü denizden gelen o beyaz adamların güçlü
ve yabancı kanı dolaşıyordu damarlarımda. Bu adamlar adamıza ayak basmazdan önce bizim
başka yasalarımız olduğu söylenir. Ama adamlar öylesine yırƨcı ve dövüşkenmişler ki,
kendilerine kafa tutacak hiç kimse kalmayana dek adamlarımızla kıyasıya savaşmışlar. Sonra
kendi kendilerini reis yapmışlar. Bütün yasalarımızı yürürlükten kaldırıp yerine yeni yasalar
koymuşlar. Arƨk bir adam anasının değil babasının oğlu sayılır olmuş, oysa eskiden soy sop ana
kanına göre hesaplanırmış. Ayrıca, babadan kalan bütün mirasın ilk doğan çocuğun olması, öbür



erkek kardeşlerle kız kardeşlerin geçimlerini kendilerinin sağlaması töresini geƟrmişler. Daha
başka yasalar da koymuşlar. Yeni yeni balık tutma yollarını göstermişler, ormanda vırt zırt
burun buruna geldiğimiz ayıları öldürmenin yeni yöntemlerini vs kıtlık dönemleri için yiyecek
depolamayı öğretmişler. Bütün bunlar iyi şeylermiş.

«Ama reis olup da. artık hırslarını alacak adam bulamayınca bu kes de birbirleriyle
kapışmaya başlamışlar, yani yabancı beyaz adam öbürüyle çaƨşmış. Kanını taşıdığım beyaz
adam, kamasını çekƟği gibi bir kol boyu kadar saplayıvermiş ötekinin vücuduna. Çocukları bu
kavgayı sürdürmüşler, çocuklarının çocukları da sürdürmüş. Böylece aralarında bitmek bilmeyen
bir kan davası başlamış, kara günler yaşanmış, sonunda her iki aileden de, atalarının kanını
sürdürecek yalnızca birer kişi kalmış. Benim kanımdan yalnızca ben kaldım, öbür adamın
soyundansa bir kişi, ama bir kız: Yani Unga. Unga anasıyla birlikte yaşıyordu. Onun babasıyla
benim babam bir gece çıkƨkları balık avından geri dönmemişlerdi. Ama günler sonra iri dalgalar
cesetlerini kıyıya attı, ikisi de sımsıkı kenetlenmiş durumdaydılar.

«İki aile arasındaki kan davasına şaşırıp kalmışƨ halk. Yaşlı adamlar başlarını sallıyor ve
kızdan doğacak çocuklarla benim çocuklarımın kin gütmeye devam edeceklerini söylüyorlardı.
Ben o zamanlar çocuktum. Aklımı çelinceye dek hep bunları anlaƴlar bana, sonunda Unga’ya
düşman gözüyle bakmaya başladım. Demek analık edeceği çocuklar benimkilerle savaşacakƨ ha!
Bu düşünce günlerce kafamı kurcalayıp durdu; derken büyüdüm, delikanlı oldum, o zaman bu
işin neden böyle olması gerekƟği konusunda kafa yormaya, sorular sormaya başladım.
Verdikleri yanıt şu oldu: ‘Bilmiyoruz ama babalarınız böyle yapardı.' Oysa ben buna şaşıyor ve
bu kan davasını doğru bulmuyordum, ölmüş gitmiş olanların kavgasını ne diye doğacak olanlar
sürdürecekƟ ki? Ama halk bu kin böyle gelmiş böyle gider diyordu, oysa ben yalnızca bir
delikanlıydım.

«Ve elimi çabuk tutmam gerekƟğini söylüyorlardı, çocuklarım kızınkilerden daha önce
büyümeli ve daha güçlü olmalıydı. Benim için işten bile değildi bu, çünkü ben oymak başıydım.
Atalarımın yapƨkları işler ve koydukları yasalar yüzünden herkes bana saygı duyuyordu, üstelik
varlıklıydım. Gönlümün çekƟği kızı alabilirdim. Ama ben hiçbirini beğenmiyordum. Yaşlı adamlar
ve kız anaları bana elimi çabuk tutmamı öğütlüyorlardı, çünkü avcıların Unga’nın annesine daha
şimdiden yüklü başlıklar önerdiklerini, eğer Unga’nın çocukları benimkilerden önce büyüyüp
güçlenecek olursa benimkilerin kökünü kurutacaklarını söylüyorlardı.

«Ama ben, taa ki bir akşam balık avından dönünceye dek aradığım genç kızı bulamadım.
Güneş ufukta batmak üzereydi, ışıklan gözlerimi kamaşƨrıyordu, rüzgâr almış başını gidiyor,
kayıklarımız bembeyaz denizde yarışıyordu. Unga’nın kayığı birdenbire ileri ķrladı ve beni geçƟ.
Kız, dönüp şöyle bir göz aƴ bana. Siyah saçları bir gece bulutu gibi uçuşuyor, su damlacıkları
yanaklarını ıslaƨyordu. Dedim ya, güneş gözümü kamaşƨrıyordu ve ben bir delikanlıydım, bütün
her şey nasılsa siliniverdi gözümden, bal gibi anlamışƨm benimle boy ölçüşmek istediğini. İki
kürek boyu uzaklıktan dönüp bana şöyle bir bakƨ - yalnız ve yalnız Unga kadın bakabilirdi böyle
- ve ben bir kez daha anladım ki bana düpedüz meydan okuyordu. Biz, tembel tembel ilerleyen
öbür kayıkları arkada bırakıp uzaklaşırken millet bağırışıyordu. Ama kız çalakürek gidiyor,
benimse yüreğim yelken gibi şişmiş çırpın ha çırpınıyordu, gelgelelim bir türlü yeƟşemiyordum
ona. Rüzgâr güçlendikçe güçlendi, deniz beyazlandı, rüzgârüstüne doğru güneşin alƨn paƟkası
boyunca ayıbalıkları gibi sıçraya zıplaya yol aldık.»

Naass o anı yeniden yaşarcasına iskemlesinin üzerinde yan yarıya eğilmiş, kürek çeker gibi



yapıyordu. Sobanın ötesinde bir yere gözlerini dikmiş, Unga’nın ileri ķrlayan kayığıyla uçuşan
saçlarını görür gibiydi. Rüzgâr kulaklarında uğulduyor, tuzlu su serpinƟlerini burnunda
duyuyordu.

«Ama Unga benden önce vardı kıyıya, kahkahalar atarak kumsaldan yukarı, anasının evine
doğru koştu. İşte o gece büyük bir düşünce doğdu kafamda... tüm Akutan halkının reisine
yakışacak bir düşünce. Neyse, ay ışıyınca anasının evine doğru yollandım, Yash-Noosh’un kapı
önüne yığdığı armağanları gördüm. Güçlü bir avcıydı Yash-No-osh... Ve Unga’nın çocuklarının
babası olmayı da kafasına koymuştu. Daha önce başka delikanlılar da oraya mallarını yığmış
ama sonradan: yeniden almak zorunda kalmışlardı. Her delikanlı, kendinden bir öncekinin
yığınından daha büyük bir öbek yapmıştı o zamana dek.

«Aya ve yıldızlara bakıp güldüm ve serveƟmin toplandığı kendi evime giƫm. Benim armağan
yığınım Yash-Noosh’unkinden beş parmak daha yüksek oluncaya dek Unga’nın anasının eviyle
kendi evim arasında mekik dokudum. Güneşte kurutulmuş ve tütsülenmiş balıklar, kırk tane
tüylü ayıbalığı tulumu ve bunun yarısı kadar da kürk vardı; her birinin ağzı bağlanmış ve içine
ƨka basa yağ doldurulmuştu. Baharda ormandan çıkƨkları sırada öldürdüğüm on ayının
postumu da koymuştum. Ayrıca bir yığın incik boncuk, baƩaniye, bizden daha doğuda yaşayan
insanların giydiği kırmızı giysiler vardı. Bunları değiş-tokuş sonucu elde etmişƟm. Onlar da daha
doğuda yaşayan insanlardan elde etmiş olmalıydılar. Yash-Noosh’un yığınına şöyle bir bakƨm
ve gülmekten alamadım kendimi. Çünkü ben Akutan’ın baş adamıydım, serveƟm bütün genç
adamlarınkinden çok daha büyüktü. Benim atalarım olmayacak işler başarmış, yasalar yapmış,
adları yıllar yılı dillere destan olmuştu.

«Neyse, sabahleyin doğruca kumsalın yolumu tuƩum, göz ucuyla Unga’nın anasının evine
bakıyordum. Armağanlarıma dokunulmamışƨ henüz. Kadınlar kıs kıs gülüyor, ķsır ķsır bir şeyler
söylüyorlardı birbirlerine. Afallayıp kalmışƨm doğrusu, şimdiye dek böylesine yüksek bir başlık
verildiği görülmüş şey değildi çünkü. O gece armağan yığınıma daha bir sürü öte beri ekledim ve
o zamana dek denizin hiç görmediği ölçüde güzel tabaklanmış iyi cins deriden bir kayık koydum
yığının yanma. Ama ertesi gün bakƨm hâlâ oracıkta öylece duruyor ve adamları güldürüyor.
Unga’nın anası çok kurnazdı, halkımın önünde beni yerin dibine geçirdiği için içerlemişƟm ona.
O gece armağanlara dünyanın öteberisini ekledim ve koskocaman bir yığın yapƨm. Yirmi kayığa
bedel olan umiak’ımı tutup armağanların yanına koydum. Sabahleyin armağan yığınının yerinde
yeller esiyordu.

«Hemen düğün hazırlıklarına başladım. Düğün sofrasında bulunmak ve armağanlarını almak
için taa doğuda yaşayan insanlar bile geldiler. Bizim zaman birimimize göre Unga benden dört
güneş yılı daha büyüktü. Oysa ben çiçeği burnunda bir delikanlıydım ama oymak başıydım, bir
oymak başının oğluydum, bu yüzden yaşımın önemi yoktu.

«Derken, okyanus yüzeyinde yelken açmış bir gemi belirdi ve rüzgârın her soluğunda biraz
daha büyüyerek yaklaşƨ. Frengi deliklerinden temiz sular akıyor ve adamlar telaş içinde var
güçleriyle suları pompalamaya çalışıyorlardı. Pruvada güçlü kuvvetli bir adam duruyor, suyun
yükselişine bakarken bir yandan da bağıra çağıra buyruklar yağdırıyordu. Derin sular gibi uçuk
maviydi gözleri. Başı ƨpkı bir denizaslanı gibi yeleliydi. Saçları sarıydı, güney hasatlarında
tayfaların ördüğü kenevir halatlarının tellerini andırıyordu.

«Son yıllarda açıktan geçen gemiler görmüştü görmesine ya, Akutan kumsalına ilk kez bir
gemi yanaşıyordu. Şölen yarıda kesildi, kadınlar ve çocuklar evlere kapandı, biz erkeklerse,



mızrak elde, yaylar gerili, bekledik. Ama geminin burnu karaya oturunca içindeki yabancılar bize
aldırış etmeksizin kendi işleriyle ilgilenmeye koyuldular. Sular çekilir çekilmez iki direkli
teknelerini bakıma aldılar ve karinasında açılan deliği onardılar. Derken kadınlar korka çekine
yeniden geldiler ve şölene devam edildi.

«Sular yükselince denizciler tekneyi tonoz çapasına bağlı olarak derin sulara çekƟler, sonra
da aramıza kaƨldılar. Elleri kolları armağanlarla doluydu, tavırları dostçaydı; böylece ben de
onlara yer açıp buyur eƫm, öteki konuklara olduğu gibi bütün cömertliğimle onlara da
armağanlar sundum, çünkü o gün benim düğün günümdü ve ben Akutan’ın baş adamıydım.
Deniz aslanını andıran adam da orada bulunuyordu. Öylesine boylu boslu, öylesine güçlü
kuvvetliydi ki her adım aƨşında yer zangır zangır sarsılıyor sanırdı insan. Kollarını kavuşturmuş,
uzun uzadıya ve dimdik bakışlarla Unga’yı süzüyordu. Güneş baƨp da yıldızlar belirinceye dek
yanımızda kaldı. Sonra gemisine giƫ. Ben de Unga’yı elinden tuƩum ve evime götürdüm. Bu
sırada şarkılar söyleniyor, şen şakrak kahkahalar aƨlıyor, kadınlar her düğün gününde olduğu
gibi açık saçık şeyler söyleyerek şakalaşıyordu. Ama biz aldırmıyorduk onlara. İşte böyle,
sonunda halk bizi baş başa bırakıp kendi evlerine gitti.

«Henüz son gürültüler dinmemişƟ ki bir de bakƨm deniz kurtlarının başı kapının eşiğinde
beliriverdi. Gelirken birtakım siyah şişeler de geƟrmişƟ yanında. İşte bu şişelerden içƟk ve
keyiflendik. Anlıyorsunuz ya, ben o zamanlar toy bir delikanlıydım ve bütün günlerimi dünyanın
bu ucunda geçirmişƟm. İçƟkçe kanım alev alev yandı, yüreğim kayalarda çağıldayan dalgaların
köpükleri gibi hafifledi. Unga köşedeki kürklerin arasında sus pus oturuyor ve bize bakıyordu.
Gözleri korkudan kocaman kocaman açılmışƨ. Deniz aslanını andıran adam ise gözlerini dikmiş,
dosdoğru ona bakıyordu. Sonra kucak dolusu armağanlar taşıyan adamları içeri girdi, bir yığın
değerli öteberi serdiler önüme, Akutan’da eşi benzeri yoktu bunların. İrili ufaklı tüfekler, barut,
fişek ye mermiler, pırıl pırıl baltalar, çelik bıçaklar, benzerlerini ömrümde görmediğim daha bir
yığın ıvır zıvır. Adam bütün bunların benim olduğunu işaretlerle anlaƴ. O zaman, böylesine
yücegönüllü olduğuna göre büyük bir adam olmalı dedim. Ama işaretlerle Unga’nın da
kendisiyle birlikte gemiye gelmesi gerekƟğini söyledi - anlıyor musunuz? - Unga onunla birlikte
gemiye gidecekƟ!.. Birdenbire kan beynime sıçradı, atalarımın kanı tutuşuverdi, zıpkınımı kapıp
adama saplamaya kalkƨm. Gelgelelim şişelerdeki ispirto kollarımda canı bırakmamışƨ. Adam
beni boynumdan tutup kafamı evin duvarına çarpƨ. Öylesine güçsüzdüm ki yemi doğmuş bir
bebekƟm sanki. Dizlerimin bağı çözüldü, bacaklarım bedenimi tutmaz oldu. Unga çığlığı basƨ,
adam onu sürüye sürüye kapıya doğru götürürken Unga evin ötesine berisine tutunmaya
çalışıyor ama meyi tutsa elinde kalıyordu. Sonra adam onu kocaman kollarıyla kucakladı, Unga
onun, san saçlarına yapışıp yolarken adam ƨpkı babaç bir ayıbalığının kızışmış zamanlarında
çıkardığı seslerle kıkırdayıp gülüyordu.

«Emekleye emekleye kumsala indim, halkımı yardıma çağırdım, ama hepsinin gözü
korkmuştu. İçlerinde yalnız Yash-Noosh erkek adamdı, onun başına küreklerle vurdular,
kumların üstüne yüzüstü kapaklanıp kımılƨsız kalana dek vurdular. Sonra şarkılar söyleyerek
yelken açtılar, gemi rüzgârın önünde uzaklaşıp gitti.

«Halk bunun bir bakıma iyi olduğunu söylüyordu, çünkü Akutan’daki kan davası son bulmuş
oluyordu arƨk; ama benim ağzımı bıçak açmıyordu, tolunay çıkana dek bekledim, tolunay çıkar
çıkmaz da kayığıma balık ve yağ yükledim ve doğuya doğru denize açıldım. Nice adalar ve nice
insanlar gördüm; ben, dünyanın bir ucunda yaşayan ben, o zaman anladım ki dünyanın ucu



bucağı yoktu. Meramımı işaretlerle anlaƨyordum, konuştuklarımın hiçbiri ne yelkenliyi ne de
aslan yeleli adamı görmemişƟ. Hep daha uzakları, doğu yönünü gösteriyorlardı Hep kuytu köşe
yerlerde yaƨp kalkƨm, alışık olmadığım yiyecekler yedim ve yabancı yüzler gördüm. Çoğu beni
deli sandı ve gülüp geçƟ. Ama kimi zaman yaşlı adamlar yüzümü aydınlaƨp beni kutsadılar; ne
zaman yabancı gemi, Unga ve deniz adamlarına ilişkin sorular sorsam, genç kadınların gözlerine
bir hüzün havası yerleşiyordu.

«İşte böyle, azgın denizler aşıp ķrƨnalar atlatarak Unalaska’ya vardım. Burada iki yelkenli
vardı ama hiçbiri benim aradığım değildi. Bunun üzerine daha doğuya uzandım, dünya giƫkçe
büyüyor, habire genişliyordu, Unimak Adası’nda yelkenli konusunda bir şey bilen çıkmadı,
Kodiak’da öyle, Atognak’da da öyle... İşte böyle gide gide günün birinde yolum kayalık bir
yöreye düştü. Burada adamlar dağın içinde büyük delikler açıyordu. Bir de yelkenli vardı ya bu
benim aradığım yelkenli değildi. Adamlar çıkardıkları kaya parçalarını bu yelkenliye
yüklüyorlardı. Bu işin çocukça bir şey olduğunu düşündüm, çünkü bütün dünya kayadan
yapılmışƨ. Ama adamlar bana yiyecek ve iş verdiler. Yelkenlinin yükü adamakıllı ağırlaşıp
karinası suya iyice gömülünce kaptan bana para verdi ve çekip gitmemi söyledi. Ama ben ne
yana gideyim diye sordum, o da bana güney yönünü gösterdi. El kol işaretleriyle ona kendisiyle
birlikte gelmek istediğimi anlaƴm. O zaman, önce kahkahayı basƨ, ama sonra yeterince tayfası
olmadığından gemi işlerine yardım etmem için beni yanına almak zorunda kaldı. Böylece onlar
gibi konuşmasını, halat bağlamasını, ansızın basƨran ķrƨnalarda yelkenlere camadan vurmasını
ve dümen dolabını kullanmasını öğrendim. Kaldı ki bu işlerin pek de yabancısı sayılmazdım;
neden derseniz, atalarımın kanında vardı denizcilik.

«Aradığım adamın soydaşlan arasına bir girdim mi arƨk onu kolaylıkla bulabilirim
diyordum... Günün birinde kara göründü, kanaldan limana girdiğimiz zaman ellerimdeki parmak
sayısı kadar yelkenli gördüm, hepsini tek tek inceledim. Ama rıhƨm nerdeyse bir mil boyunca
küçük balıklar gibi dizilmiş gemilerle ƨklım ƨklım doluydu. Bu gemiler arasında dolaşıp aslan
yeleli adamı sorup soruşturduğumda herkes bana gülüp geçiyor, her biri kendi dilinde karşılıklar
veriyordu. O zaman anladım ki bu adamların her biri başka başka diyarlardan yelken açarak
gelmişti buraya.

«Önüme çıkan her adamın yüzüne bakmak için kente daldım. Ama kenƩeki insanlar ƨpkı
kıyıdan akın akın geçen morina sürüleri gibi çoktular ve ben onları sayamıyordum bile.
Gürültüden kulaklarım sağırlaşmış, vızır vızır gidip gelenler arasında başım dönmüştü. Böylece
yeniden yola koyuldum, günlük güneşlik bereketli topraklardan geçƟm. Bol hasat alınan
ovalardan, ağızlarından yalan sözcükler dökülen ve karanlık yüreklerini alƨn hırsı bürümüş
göbekli adamların karılar gibi yaşadıkları koca koca kentlerden geçƟm. Ve bütün bunlar olup
biterken Akutan’daki soydaşlarım ava çıkıyor, balık tutuyor ve dünyanın avuç içi kadar bir yer
olduğu düşüncesiyle avunup mutlu oluyorlardı.

«Balık avından eve dönerken Unga’nın gözlerinde gördüğüm bakışlar bir an bile gözlerimin
önünden gitmiyordu, biliyordum, eninde sonunda ona kavuşacakƨm. O, akşamın
alacakaranlığında ıssız sokaklarda yürüyor, ya da kendisini yakalamam için sabah çiğleriyle
nemlenmiş kırlarda beni ardından koşturuyor ve ancak Unga kadının gözlerindeki bakışların
verebileceği umutlarla yüreğimi titretiyordu.

«Binlerce kenƩen gelip geçƟm. Kimileri bana yakınlık gösterdi, karnımı doyurdu, kimileri
güldü, kimileriyse açƨ ağzını yumdu gözünü; ama ben dişimi sıkƨm, yaban ellerde yoluma



devam eƫm, yabancıların çirkinliklerini gördüm. Kimi zaman ben, yani reis oğlu reis olan ben,
başka adamların buyruğunda çalışƨm... Bu adamlar ki kendi soydaşlarının alın terlerini
yağmalayan ve onların çekƟği acılardan alƨn sızdıran küfürbaz adamlardı. Ama hâlâ hiçbir ipucu
yakalayamamışƨm. Bunun üzerine ürediği yere geri dönen bir ayıbalığı gibi yeniden denizlere
açıldım. Ama bu kez başka bir limana, kuzeye uzanan başka bir ülkeye yol aldım. Ve burada
sarışın deniz kurduna ilişkin yarım yamalak bilgiler çalındı kulağıma. Öğrendiğime göre adam bir
ayıbalığı avcısıydı ve o sıralarda okyanusa açılmıştı.

«O zaman tembel Siwash tayfalarla dolu bir ayıbalığı avcı teknesine atladım; o mevsimde av
alanı kuzeydeydi ve ben adamın belirsiz izi boyunca kuzeye doğru yollandım. Aylarca denizde
didindik durduk, o yelkenli konusunda epey çene çaldık, yelkenlinin karışƨğı çılgınca işler
üzerine çok şey işiƫm; ne var ki bir kez olsun ufukta göremedik onu. Kuzeye, taa Pribilof’lara
dek uzandık, sahile vuran bir sürü ayıbalığı avladık, daha bedenleri soğumaya kalmadan ılık ılık
güverteye taşıdık, onları. Sonunda frengi deliklerinden bile kan ve yağ akmaya, adamların
ayakları kaymaya başladı. Derken, koca koca silahlarla üstümüze ateş açan buharlı bir gemi
takıldı peşimize. Ama biz yelkenleri fora eƫk, sular tezgâhlarımızı yıkayıp tertemiz etmeye
kalmadan sisler arasına dalmıştık bile.

«Korkudan yüreklerimiz ağzımıza gelmiş bir halde biz kaçaduralım, dediklerine göre o sırada
sarışın deniz kurdu da Pribilofs’taki fabrikayı basmış, adamlarının bir bölümü şirkeƟn işçilerini
etkisiz hale geƟrirken öbürleri de tuz ambarlarından on bin yeşil tulum kaldırıp götürmüşler.
Dediklerine göre diyorum, ama ben inanıyorum doğru olduğuna; çünkü kıyılar boyunca çıkƨğım
seferlerde bütün kuzey denizleri bu adamın becerdiği işler ve yiğitliklerle çalkalanıyordu. Bu
bölgede toprakları bulunan üç ulus, gemileriyle her yerde fellik fellik onu arıyordu. Unga’nın
ününü de işiƫm, onu öven şarkılar yakmışƨ kaptanlar. Adam nerde, Unga da ordaymış.
Dediklerine göre onların geleneklerini öğrenmiş, üstelik mutluymuş da. Ama ben bildiğimden
şaşmıyordum... biliyordum ki onun gönlü Akutan’ın sarı kumsalında yaşayan kendi halkındaydı.

«Böylece epeyce bir zaman geçƟ, denize bir kanalla bağlanan bir limana geldim ve orada
adamın Rusya Denizlerindeki ılık güney ülkelerinin doğusunda büyük okyanus taraflarında
ayıbalığı avına çıkƨğını öğrendim. Ben de arƨk bir denizci sayılırdım, adamın soydaşlarıyla
birlikte bir gemiye atladım, onun arkasından ayıbalığı avına çıkƨm. Bu yeni ülkenin
karasularında bir iki gemi vardı ama biz ayıbalığı sürüsünü gözden kaçırmadan ilkbahar boyunca
hep kuzeye yöneldik. Dişi ayıbalıkları gebeydi, Rus karasuları sınırını aşınca bizim adamlar mırın
kırın etmeye başladılar, korkmuşlardı. Neden derseniz, sisten göz gözü görmüyordu, kayıklardaki
adamlar her gün yiƟp gidiyorlardı. Çalışmaya istekli değillerdi arƨk. Bu durumda gerisin geri
dönmek zorunda kaldı kaptan. Ama sarı saçlı deniz kurdunun kolay kolay korkmayacağını
biliyordum ben. Avının peşini bırakmazdı o, haƩa parmakla sayılacak kadar az adamın
gidebildiği Rus adalarına bile ulaşırdı. Her neyse, karanlık bir geceydi, gözcü başkasarada
uyukluyordu, bir sandal indirdim denize ve uzun, ılık kara parçasına doğru tek başıma yol aldım.
Güneydeki Yedo Körfezi’ne gittim, burada gözünü daldan budaktan sakınmayan vahşi adamlarla
buluşacakƨm. Yoshiwara kızarı ufacık tefecikƟler, çelik gibi de parlakƨlar, bakƨkça bakacağı
geliyordu adamın; ama ben oralarda oyalanamazdım, çünkü biliyordum ki ayıbalıklarının
kuzeydeki yuvalarına yakın olan dalgalı deniz yüzeyinde sallana sallana yol alıyordu Unga.

«Dünyanın taa öbür ucundan gelmişƟr Yedo Körfezi’ndeki adamlar. Ne tanrıları vardır, ne de
evleri barklan. Japon bayrağı alƨnda yedi denizde fink atarlar. Ben de onlarla birlikte Copper



Adası’ nın zengin kıyılarına giƫm. Burada yığınla kürk ve tuz elde eƫk. Geri dönmeye
hazırlandığımız zamana dek o durgun denizde tek bir kul çıkmadı karşımıza. Sonra bir gün güçlü
bir rüzgâr sisleri üfürüp götürünce bir de bakƨk ki üstümüze üstümüze gelen bir uşkuna ve
onun hemen ardında da bacasından duman saçan bir Rus savaş gemisi... Rüzgârı pupamıza alıp
kaçmaya başladık. Öbür uşkuna gitgide yaklaşıyordu bize, bizim iki adımımıza karşılık o üç adım
ileri aƨlıyordu. Pupasında da deniz aslanını andıran yeleli adam duruyordu; yelken bezi sarılı
korkuluklara tutunmuş, kahkahalarla gülüyordu. Ve Unga da oradaydı... o anda tanımışƨm onu
ama ne zaman ki toplar deniz üzerinden bombardımana başladı, adam onu hemen aşağı
yolladı. Dedim ya, biz iki adım aƨyorsak onlar üç adım aƨyordu; her sıçrayışta yeşil renkli
dümen dolabını görüyorduk... Ben sırƨm Rus toplarına dönmüş, dümeni ha babam çekip
çeviriyor, bir yandan da küfürü basıyordum. Herifin bizi geride yem olarak bırakmak, böylelikle
de biz yakalanırken kendi paçasını kurtarıp sıvışmak istediğini biliyorduk çünkü. Sonunda
direklerimiz devrildi, rüzgârın önünde yaralı bir marƨ gibi sürüklenmeye başladık; ķrsaƩan
yararlanan sarı saçlı denizci ise ufku aşıp gözden silindi... o ve Unga...

«Elimizden ne gelirdi ki? Ham deriler durumu açıklamaya yeƟyordu. Bizi alıp bir Rus
limanına götürdüler, oradan da kuş uçmaz kervan geçmez bir bölgeye. Burada bir tuzlada bizi
kazmayla çalıştırdılar. Bir bölümümüz öldü, ve... ve kimimiz de ölmedi.»

Naaş baƩaniyesini omuzlarından sıyırdı, büklüm büklüm kaslarla bezeli vücudu açığa çıkƨ,
sırƨnda pençe pençe kamçı izleri göze çarpıyordu. Prince baƩaniyeyi örƩü hemen, hiç de iç açıcı
bir görünüşü yoktu çünkü.

«Uzun süre kaldık orada, canımıza okundu; adamlar kimi zaman güneye doğru kaçıyordu
ama her seferinde gerisin geri geƟriliyorlardı. Derken bir gece Yedo Körfezi’nden gelenlerle
birlikte kazan kaldırdık, muhaķzların silahlarını aldık ve kuzeye yöneldik. Uçsuz bucaksız bir
ülkeydi burası; sulak ovalar, gür ormanlar vardı. Sonra soğuklar basƨrdı, her yer karla kaplandı,
hiçbirimiz yolu bilmiyorduk. Bitmek bilmeyen ormanının içinde aylarca güç bela ilerledik... Şimdi
doğru dürüst anımsayamıyorum pek... yiyeceğimiz çok azdı, sık sık yere uzanıp ölümü
bekliyorduk. Sonunda soğuk denize kapağı atabilmişƟk, ama denizi görmek de topu topu üç
kişiye kısmet olmuştu. Sağ kalanlardan biri Yedo’da kaptanlık etmişƟ, geniş topraklan ve buz
üstünde bir yerden bir başka yere nasıl geçileceğini ezbere biliyordu. O bize yol gösterdi... ne
kadar sürdü bilmiyorum... ama nasıl olduysa oldu ve sonunda iki kişi kaldık... İstediğimiz yere
ulaşƨğımızda o ülkede yaşayan beş yabancıyla karşılaşƨk, adamların derileri ve köpekleri vardı.
Oysa bizler pek yoksulduk. Öldürünceye dek karların üstünde dövüştük adamlarla. Bu arada
kaptan da ölmüştü, böylece köpeklerle deriler bana kaldı. Ondan sonra kırık dökük buzların
üstünde yola çıkƨm, baƨdan esen bir ķrƨna beni kıyıya atana dek sürüklendim durdum. İşte
sonra Golofnin Körfezi, Pastolik, derken papaz... Sonra güneye yöneldim, taa güneye, ilk kez
gezip dolaştığım ılık güneş ülkelerine...

«Ne var ki denizin beƟ berekeƟ kalmamışƨ arƨk. Kelleyi koltuğa almalarına karşılık pek dişe
dokunur bir kazanç sağlayamıyordu ayıbalığı avına çıkanlar. Filolar dağıldı, kaptanlar ve tayfalar
aradığım kimseler konusunda bilgi veremiyorlardı arƨk. Bunun üzerine ben de azgın okyanustan
uzaklaşƨm; ağaçların, evlerin, dağların yerli yerinde durup hiç kıpırdamadığı topraklara daldım.
Gezip tozmadığım yer kalmadı; nice şeyler görüp geçirdim; dahası, kitaplardan okuma yazma
bile öğrendim. Bunları öğrenmekle iyi etmişƟm, çünkü bana öyle geliyordu ki bunları Unga da
öğrenmişƟ ve bir gün, zamanı gelir de bir gün kavuşursak... biz... anlıyorsunuz ya... gün gelir de



kavuşursak...
«İşte böylece ora senin bura benim bir yerden bir yere dolaşƨm durdum, ƨpkı kendini

akınƨya kapƨran ama bir türlü istediği yere gidemeyen küçük balıklar gibiydim. Bununla birlikte
gözümü, kulağımı her zaman dört açıyordum, dur durak bilmeden yollarda taban tepen
adamların arasına kaƨldım, adım gibi biliyordum çünkü: aradıklarım konusunda bana bilgiyi
verse verse onlar verebilir, gördüklerini ancak onlar anımsayabilirlerdi. Derken bir gün adamın
biriyle karşılaşƨm, dağdan daha ayağının tozuyla dönmüştü. Nah böyle böyle fasulye iriliğinde
alƨn parçacıkları vardı yanında; işte bu adam onlardan söz edildiğini işitmiş, onlarla karşılaşıp
tanışmıştı. Dediğine göre zengin olmuşlardı, bir altın madeninin bulunduğu yerde yaşıyorlardı.

«Bu maden ocağı vahşi bir diyardaydı, epeyce de uzaktaydı; bununla birlikte tezelden kampa
ulaşƨm, dağlar arasında bir yerdi burası, adamlar gün yüzü görmeksizin gece gündüz demeden
habire didinip duruyorlardı. Beklediğim an gelmemişƟ henüz. Adamların konuşmalarına kulak
kabarƴm. O, gitmişƟ... gitmişlerdi yani... İngiltere’ye gitmişlerdi, dediklerine göre parası bol
olan adamlar geƟrerek kumpanyalar kuracaklardı. Oturdukları evi gördüm; ev değil de saraydı
sanki, hani eski ülkelerde görürsünüz ya öyle işte... Geceleyin pencereden içeri süzüldüm,
bakalım adam ona nasıl davranıyor, bir anlayayım dedim. Odadan odaya dolaşƨm, her şey
öylesine iyiydi ki, krallarla kraliçeler de böyle yaşıyor olmalılar dedim kendi kendime. Zaten
herkes adamın onu bir kraliçe gibi el üstünde tuƩuğunu söylüyordu. Bu kadının neyin nesi
olduğuna akıl sır erdiremiyor, şaşıyorlardı; damarlarında başka bir kanın dolaşƨğını biliyor, ama
hiç de Akutan kadınlarına benzetemiyorlardı, onun neyin nesi olduğunu bilmiyordu hiç kimse.
Eh, o bir kraliçeydi; ama ben de reisƟm ve bir reis oğluydum ve onun için deri, kayık ve incik
boncuktan oluşan yüklü mü yüklü bir başlık ödemiştim.

«Ama uzun söze re hacet? Denizciydim ben, denizlerin üstünde gemilerin izlediği yolu
biliyordum. Onları izlemek için İngiltere’ye, oradan da başka ülkelere giƫm. Kimi zaman dilden
dile dolaşan birtakım söylenƟler çalmıyordu kulağıma, kimi zaman da gazetelerden okuyup
öğreniyordum; ama ne yapıp ne eƫysem de bir kez olsun yaklaşamadım yanlarına. Çünkü,
onların bol paraları vardı ve vırt zırt yer değişƟriyorlardı. Oysa ben meteliğe kurşun atan yoksul
bir adamdım. Sonra yıldızları ters dönüp işleri sarpa sardı, servetleri bir duman bulutu gibi uçup
giƫ bir gün. O zamanlar gazeteler hep bu haberlerle doluydu, ama sonra tek saƨr söz etmez
oldular ve ben o zaman anladım ki daha çok altın bulunan yerlere gitmişlerdi.

«Arƨk yoksul düştüklerinden dünyadan ellerini eteklerini çekmişlerdi. Ben de onların
ardından kamptan kampa dolaşƨm, kuzeydeki Kootenay ülkesine bile uzandım, orada izlerine
rastlar gibi oldum. Buradan geçip gitmişlerdi ama kimi şu yöne giƫler diyordu kimi bu yöne.
Kimileri de Yukon bölgesine giƫklerini söylüyordu. Bunun üzerine durup dinlenmeksizin yollara
düştüm, bir yerden öbür yere dolaş ha dolaşƨm, sonunda ucu bucağı belli olmayan bu dünya
neredeyse canımdan bezdiriyordu beni. Kootenay’da izlediğim yol berbaƴ, bir türlü bitmek
bilmiyordu, bana yol arkadaşlığı eden kuzeybaƨlı adam açlığa daha fazla dayanamayıp ölmeyi
yeğ tuƩu. Daha önce Yukon’a dağların üzerinden bilinmeyen bir yolu izleyerek gitmişƟ. Son
soluğunu vermek üzere olduğunu anlayınca haritayı bana verdi. Kendi tanrıları üzerine yemin
billah ediyor, o gizli yerde çok altın olduğunu söylüyordu.

«Ondan sonra bütün dünya akın akın kuzeye doluştu. Ben yoksul bir adamdım, köpek
sürücüsü olarak birinin yanında çalışmaya başladım. Gerisini biliyorsunuz. Bu adamla yanındaki
kadını Dawson’a götürdüm. Kadın beni tanımamışƨ, çünkü ben yalnızca bir delikanlıydım, oysa



onun yaşamı pek hareketli geçmişƟ, kendisi için dünyanın başlığını ödeyen delikanlıyı nereden
anımsayacaktı ki...

«Sonra ne mi oldu? Sen, bedelin ödedin ve yapƨğım görev sözleşmesinden beni kurtardın.
Sonra işleri kendi kafama göre yoluna koymak için geri giƫm, uzun yıllar beklemiş durmuş ve
yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmişƟm, şimdi tam onu elime geçirmişken acele edip her şeyi
yüzüme gözüme bulaşƨrmanın anlamı yoktu. Dedim ya, işleri kendi kafama göre yoluna
koyacakƨm. Yaşamım gözlerimin önünde canlandı, neler neler görmüş, ne çileler çekmişƟm; Rus
denizleri boyunca uzanan bitmez tükenmez ormanlarda çekƟğim soğuğu ve açlığı anımsadım.
Sizin de bildiğiniz gibi ben onu doğuya... onu ve Unga’yı... doğuya, birçok kimsenin gidip de bir
avuç adamın geri dönebildiği doğuya götürdüm.

«Yol uzun, üstündeki karlar ise yumuşakƨ. Köpeğimiz çoktu ve epey de oburdular; tepeleme
yüklü kızaklarımız ilkbahara dek ancak dayanırdı. Irmağın buzları çözülmeden önce dönmemiz
gerekiyordu. Yol üstünde oraya buraya yiyecek depoladık, böylece hem kızaklarımızın yükü
hafiflemiş hem de dönüşte aç kalma tehlikesini savuşturmuş olacakƨk. McQuesƟon’da üç adam
vardı, bunların kampına yakın bir yerde konakladık; güney sınırını aşıp av için konaklayan bir
düzine Pelly’nin Mayo’daki kampı yakınında bir yere azık kovuğu açƨk. Bundan sonra doğuya
doğru ilerlerken hiç kimseyle karşılaşmadık; gözlerimizin önünde yalnızca uyuklayan bir ırmak,
yaprak kımıldamayan bir orman ve kuzeyin beyaz sessizliği vardı. Demin de dedim ya, yol uzun,
karlar ise gevşekƟ. Kimi zaman bütün bir gün didinip durmamıza karşın sekiz on milden fazla
ilerleyemiyorduk; geceleyin ölü gibi serilip kalıyorduk yataklarımıza. Ve onlar benim, yanlışları
doğrultan Akutan’ın baş adamı Naas olduğumu akıllarının kıyısından bile geçirmiyorlardı.

«Şimdi arƨk erzak depolarım daha da küçültmüştük. Geceleyin, açƨğımız izden gerisin geri
gidip kovuğun yerini değişƟriyordum, böylece kim olsa azığımızı sansarların çaldığını sanacakƨ.
Irmağın kimi yerlerinde göçükler vardı, üsƩeki buz tabakası alƩaki azgın sularca durmadan
kemiriliyordu. Benim sürdüğüm kızak işte böyle bir yerde kırılan buzların arasından köpeklerle
birlikte suya düştü. Adamla Unga adına talihsizlikten başka bir şey değildi bu olay. Kızak bol
yiyecekle yüklüydü, üstelik köpekler de en güçlü hayvanlardı. Ama adam güldü geçƟ bu olaya,
çünkü yaşama gücüyle dolu biriydi, geri kalan köpeklere çok az yiyecek verdi; derken, onları
teker teker koşumlarından ayırıp öteki köpekleri besledi. Eve çok hafif döneceğiz diyordu,
köpeksiz ve kızaksız olarak dönerken bir erzak deposundan ötekine uğrayarak yiyeceksiz
kalmadan dönecekƟk. Dediği doğruydu, yiyeceğimiz çok azdı; alƨn, insan iskeletleri ve
lanetleriyle dolu maden ocağına geldiğiniz gece sonuncu köpek de yere serilip öldü.

«Büyük dağların ortasındaki o yere varmak için uçurumun dik yamacını kaplayan buzun
üstünde basamaklar açƨk. Yer haritada doğru gösterilmişƟ. Az ötede insan ister istemez vadiye
benzer bir şey arıyordu ya vadi madi yoktu işte; uçsuz bucaksız ekin tarlaları gibi göz alabildiğine
bir kar tabakası uzanıyordu önümüzde. Çevremizdeki yüce dağlar bembeyaz başlarını yıldızlara
doğru uzatmışlardı. Bir vadi olması gereken bu düzlüğün ortasında yer yarılmış gibiydi sanki; bu
yarık, toprak ve karla karışık olarak dünyanın yüreğine ulaşmak istercesine derinlere doğru
iniyordu. Eğer biz denizci olmasaydık bu görünüm karşısında başımızın dönmesi işten bile
değildi ama korkunç uçurumun kıyısında durup aşağı inmenin yollarını aramaya başladık.
Uçurumun duvarı bir yanımızda, yalnızca bir yanımızda dimdik aşağı doğru iniyor, sonra
ķrƨnaya yakalanmış bir yelkenli güvertesi gibi yatay bir biçimde eğiliyordu. Bunun nasıl böyle
olduğunu bilmiyorum ama böyleydi işte. Adam dedi ki: ‘Cehennemin ağzı bu. Aşağı inelim hadi!



Ve tuttuk aşağı indik.
«Dipte birilerinin yapƨğı bir kulübe vardı, yukarıdan aƨlan tomruklarla yapılmışƨ. Epeyce

eski bir kulübeydi, çünkü değişik zamanlarda başka başka adamlar orada yapayalnız yaşamış ve
ölmüşlerdi. Ayrıca burada bu adamların son sözlerini ve lanetlemelerini okuduğumuz kayın
ağacı kabuğundan parçalar vardı. Biri skorbüƩen ölmüştü; ötekinin ortağı ise artakalan son azığı
ve barutu aşırmış, sonra da alıp başını gitmişƟ; bir üçüncüsü yırƨcı bir boz ayı taraķndan
hırpalanmış, cıcığı çıkarılmışƨ; dördüncü de ava çıkmış ama açlıktan kuyruğu ƟtretmişƟ. İşte
böylece sürüp gitmişƟ bu... Hiçbiri alƨnların yanından ayrılmak istememiş, sonunda da şu ya da
bu yolla oracıkta ölüp kalmışƨ. Topladıkları alƨnların kendilerine hiçbir yararı yoktu arƨk, ƨpkı
bir düşteymiş gibi kulübenin döşemesi sapsarı kesilmişti şimdi.

«Ama ardıma takıp taa buralara getirdiğim Mam aklı başında ve serinkanlı biriydi.
«‘Hiç yiyeceğimiz kalmadı,’ dedi. ‘Şimdilik yalnızca alƨnları gözden geçireceğiz, kaynağının

nerede olduğunu ve ne kadar bulunduğunu önce bir anlayalım bakalım. Sonra da alƨnlar
gözümüzü döndürmeden ve aklımızı başımızdan almadan çabucak çekip gidelim buradan. Böyle
yaparsak sonra yine daha çok erzakla döner, hepsini elde ederiz.’

«Bunun üzerine kuyunun duvarını dosdoğru kesen ana damarı inceledik, enine boyuna
adamakıllı ölçüp biçƟk, çakılı olan işaret kazıklarını söktük ve bu yeri yendimize mal eƫğimizi
belirtmek üzere ağaç gövdelerini işaretledik. Açlıktan dizlerimizin bağı çözüle çözüle,
midelerimiz kazma kazına, yüreklerimiz ağzımıza gele gele, dik duvarı son kez ƨrmandık ve
yüzlerimizi dönüş yoluna çevirdik.

«Gideceğimiz yere çok az bir şey kala Unga’yı aramıza alıp sürükledik, ikide bir yere
kapaklanıyorduk, en sonunda erzak depomuzun bulunduğu yere ulaşƨk. Ama o da nesi,
kovuktaki yiyeceklerin yerinde yeller esiyordu! Çok ustaca yapılmışƨ bu iş, adama kalırsa
porsukların marifeƟydi bu; bir solukta kendi tanrısına ve porsuklara sövüp saydı. Oysa Unga
umutsuzluğa düşmedi pek, şöyle bir gülümsedi ve elini onun avucuna koydu, bense başımı öte
yana çevirdim, kendimi zor tutuyordum. Unga:

«‘Sabaha dek ateşin kıyısında dinleniriz,’ dedi. ‘Makosenlerimizle nefis körletiriz.’
«İşte böylece makosenlerimizin üstünü dilim dilim kesƟk, yumuşayıp yutulacak duruma

gelsinler diye geceyarısına dek kaynaƴk. Sabahleyin kurtulma şansımızdan söz eƫk. Bir sonraki
azık kovuğu beş günlük yoldaydı, oraya varamazdık. Av bulmamız gerekiyordu.

«‘Gidip avlanalım,’ dedi.
«‘Evet,’ dedim, ‘gidip avlanalım.’
«Adam Unga’ya ateşin yanında kalmasını, yorulmamasını tembih eƫ. Kalkƨk giƫk. O geyik

avına, bense yerini değişƟrdiğim azık kovuğuna... Benim öyle kaşla göz arasında
güçleniverdiğimi anlamasınlar diye çok az yedim. Adam geceleyin kampa dönerken ikide birde
yere yuvarlandı. Ben de açlıktan ve yorgunluktan iyice bitkin düşmüşüm de aƴğım her adım
sanki son adımımmış gibi pozlara büründüm. O gece de makosenlerimizi kemirerek açlığımızı
bastırdık.

«Büyük bir adamdı o. Son ana dek ruhu gövdesini bırakmadı. Unga için duyduğu kaygıyı
belirtmek için bir iki kez homurdanmanın dışında sızlanıp bağırmadı hiç. İkinci gün onu izledim,
son anını gözden yiƟrmek istemiyordum çünkü. Dinlenmek için sık sık yere uzanıyordu. O gece
az kalsın sıķrı tüketecekƟ, ama sabahleyin yorgun argın söve saya yeniden yola koyuldu. Tıpkı
sarhoş bir adam gibiydi, çoğu kez yılgınlığa kapılıp yenilgiyi kabul edeceğini sanıp bekledim, ama



gücü bitmek tükenmek bilmiyordu, ruhu bir devin ruhuydu sanki. Bütün bir yorucu gün boyunca
canını dişine takabilmişƟ. İki kuzey kekliği vurdu ama onları yemedi. Ateşte pişirmesine gerek
yoktu, çiğ çiğ bile yese yaşaması işten değildi; ama aklı fikri Unga’daydı, doğruca kampa döndü.
Arƨk yürüyemiyor, karların içinde elleri ve dizleri üstünde emekleye emekleye ilerliyordu.
Yanma giƫm, gözlerinde ölüm okunuyordu. Keklikleri o anda bile yemiş olsa geç kalmış
sayılmazdı, kurtulabilirdi. Tüfeğini ķrlaƨp aƴ, kuşları ƨpkı bir köpek gibi ağzında taşımaya
başladı. Ben onun hemen yanıbaşında ƨpış ƨpış yürüdüm. Soluk almak için dinlenirken bana
bakıyor, nasıl böyle güçlü olabildiğime şaşıyordu. Gerçi ağzından tek laf çıkmıyordu ama ben
yine de gözlerinden okuyordum bu şaşkınlığı. Dudakları kıpır kıpır ediyor ama ses soluk
çıkmıyordu. Dedim ya büyük bir adamdı o, yüreğim giderek yumuşuyordu; ama yaşamım
gözlerimin önünde canlanıverdi, Rusya Denizleri kıyısındaki uçsuz bucaksız ormanlarda çekƟğim
soğuk ve açlığı anımsadım. Hem, Unga benimdi ve ben onun için kürk, kayık ve incik boncuktan
oluşan yüksek mi yüksek bir başlık ödemiştim.

«Böylece bembeyaz ormanın içinden geçƟk; sessizlik, yıvış yıvış bir deniz sisi gibi çökmüştü
üstümüze. Geçmişin hortlakları havadaydı, yanımızda yöremizdeydi; Akutan’ın sarı kumsalını,
balıktan dönen kayıkların yarış edişlerini ve ormanın hemen yamacındaki evleri görür gibi
oldum. Kendi kendilerini başkan yapan adamlar, kanlarını taşıdığım yasa koyucular, ve kanlarını
Unga’yla birleşƟrdiğim adamlar da oradaydı sanki. Aha işte, Yash-Noosh benim yanım sıra
yürüyordu, ıslak kumlar saçlarına yapışmıştı, yere düşerken kırılan savaş mızrağı hâlâ elindeydi...
Ve sonunda, beklediğim anın geldiğini görüyordum arƨk, Unga’nın gözlerindeki umut dolu
bakışları fark etmiştim.

«Dedim ya işte, ormandan geçip geldik, kamp ateşinden yayılan duman kokusu
burunlarımıza geliyordu. Adamın üstüne eğildim, dişleri arasına kısƨrdığı keklikleri bir asılışta
çekip aldım. Şaşkın gözleri faltaşı gibi açıldı iyice, şöyle bir yan döndü, alƩa kalan eli belindeki
bıçağa doğru ağır ağır uzanıyordu. Ama ben bıçağı ondan aldım, yüzümü yüzüne yaklaşƨrıp
gülümsedim. Hâlâ anlayamıyordu durumu. Oysa ben, düğün gecemde olup bitenleri yeniden
yaşıyor gibiydim; kara şişelerden içki içmiş, karların üzerine tepeleme öteberi yığmışƨm... Ağzımı
açıp da tek laf etmemişƟm ama adam her şeyi anlayıvermişƟ. Yine de korkmamışƨ. Dudakları
horgörüyle büküldü, buz gibi bir öŅeye kapılmışƨ, gerçeği öğrenince yeniden güçlenmiş gibiydi.
Yolumuz uzak değildi ama kar diz boyuydu, adamsa çok yavaş sürünüyordu. Bir ara olduğu yere
serildi kaldı, tutup döndürdüm, gözlerinin ta içine bakƨm. Kimi zaman umut, kimi zaman da
ölüm okunuyordu bu gözlerde. Onu bırakınca yeniden sürünmeye koyuldu. Her neyse işte,
ateşin yanına geldik. Unga hemen ondan yana aƨldı. Adamın dudakları sessizce kıpır kıpır eƫ,
sonra Unga’nın anlaması için beni işaret eƫ. Daha sonra, çok uzun bir süre karların üzerine
kalıp gibi yattı kaldı. Şimdi orada, hâlâ karların üzerinde...

«Kekliği pişirinceye dek Unga’ya tek söz söylemedim. Sonra konuştum onunla, kendi ana
diliyle konuştum, yıllar var ki işitmemişƟ bu dili. Yerinden doğruldu, şaşkınlıktan nah bu kadar
bu kadar olmuştu gözleri. Neyin nesi olduğumu ve bu dili nereden öğrendiğimi sordu. Dedim ki:

«‘Ben Naass’ım.’
«‘Sen ha?’ dedi. ‘Sen ha?’
«Ve beni iyice görebilmek için yanıma yaklaşƨ. «‘Evet,’ diye yanıtladım. ‘Ben Naass’ım...

Akutan’ın baş adamı, kanımın sonuncusu... Tıpkı senin kanının sonuncusu olman gibi...’
«Güldü, Hem de öyle bir güldü ki bütün görüp geçirdiğim ve yapƨğım şeyler üzerine yemin



ederim ki, böyle bir gülüşü bir daha dünyada işitmek istemem. Bu gülüş tüylerimi diken diken
etti; orada, Beyaz Sessizlik içinde ölümle ve bu gülen kadınla baş başa oturuyorduk...

«Herhalde sevinçten aklı başından gitti diye düşündüm.
«‘Gel hadi!’ dedim. ‘Yemeğini ye de gidelim buradan. Burayla Akutan arası çok uzaktır.’
«Ama o yüzünü adamın sarı yelesine daldırdı, yeri göğü inim inim inleten bir kahkahayla

gülmeye koyuldu. Beni görünce büyük bir sevince kapılacağını ve eski günlerin anılarına seve
seve döneceğini sanmışƨm, ama gelin görün ki sanki bir yar bancıymışım gibi davranıyordu
bana.

«Elinden sıkı sıkı kavradım.
«‘Hadi gel!’ diye bağırdım. ‘Yol upuzun ve karanlık. Elimizi çabuk tutalım.’
«Yerinden doğrulup oturdu, garip neşesine son vererek sordu:
«‘Nereye?’
«‘Akutan’a,’ diye yanıt verdim.
Bu adı işiƟr işitmez yüzünün sevinçle aydınlanacağını umuyordum. Ama onun yüzü de ƨpkı

adamın yüzü gibi allak bullak oldu, horgörüyle dudak büktü, buz gibi bir öfkeye kapıldı.
«‘Evet,’ dedi, ‘gideriz, seninle ben, el ele, Akutan’a. O pis kulübelerde ömür tükeƟriz, yağ ve

balık zıkkımlanırız, bir de çocuk yaparız... öyle bir çocuk ki ömrümüz boyunca koltuklarımız
kabarır onunla. Dünyayı unutur mutlu oluruz, çok ama çok mutlu. Bu iyi işte, çok iyi. Gel hadi!
Elimizi çabuk tutalım. Bir an önce Akutan’a dönelim.’ «Ve sonra ellerini o adamın sarı saçları
arasında gezdirdi; bıyık altından gülümsedi bana. Gözlerindeki bakışlar hiç de iç açıcı değildi.

«Bense kös kös oturup kara kara düşünmeye koyuldum, kadın denilen bu garip yaraƨklara
akıl sır ermiyordu. Adamın onu benden zorla çalıp götürdüğü, onun çığlık çığlığa bağırıp çağırdığı
ve adamın saçlarını... yani şimdi tatlı tatlı okşadığı o saçları yolduğu ve gitmemek için ayak
dirediği o geceye giƫ aklım. Sonra ödediğim başlığı ve o biƟp tükenmek bilmeyen bekleyiş
yıllarını anımsadım. Derken sımsıkı kavradığım gibi sürükledim kadını, ƨpkı adamın yapƨğı gibi...
O geceki gibi karşı koyup ayak diredi, yavrularını koruyan bir dişi kedi gibi dövüşüyordu. Adam
ateşin karşı kıyısında kalacak kadar uzaklaşƨrınca Unga’yı bırakƨm, oturup dinlenmeye başladı.
O güne dek görüp geçirdiğim şeyleri, bilmediğim denizlerde başımdan geçen olayları, yaban
ellerde yapƨğım bütün işleri, yorgun argın onu arayışımı aç susuz geçirdiğim yılları, öncelikle
bana verilen ve tutulması gereken sözü anlaƴm ona. Evet, bir bir sayıp döktüm hepsini. O gün
adamla aramda geçenleri ve pek yakında neler olacağını bile anlaƴm. Ben konuşurken
Unga’nın gözlerinden şafak sökercesine büyük bir umut ışığının saçıldığını gördüm. Acımayı,
kadın duyarlığını ve aşkı okudum bu gözlerde; Unga’nın yüreğini ve ruhunu gördüm. Yeniden bir
delikanlı olup çıkmışƨm sanki, çünkü Unga kumsaldan anasının evine doğru güle oynaya
koşarken bana nasıl baktıysa şimdi de gözlerinde aynı bakışlar vardı. Çektiğim çileler sona ermiş,
açlık ve amansız bekleyiş bitmişƟ arƨk. Beklediğim an gelmişƟ en sonunda. Bana bağrını
açƨğını, göğsünün çağrısını duyar gibiydim ve bana öyle geliyordu ki başımı ƨpkı bir yasƨk gibi
onun göğsüne koydum mu tüm olup bitenleri unutacakƨm. Kollarını açmışƨ bana, ona
yaklaşƨm. Sonra ansızın bir öŅe alevi parlayıverdi gözlerinde, bir eli benim kalçamdaydı. Ve bir
kez, bir kez daha sapladı bıçağı.

«Beni karların üstüne fırlatırken ‘Köpek!’ dedi nefret dolu bir sesle. ‘Domuz!’
«Ve sonra sessizliği tuz buz edercesine bir kahkaha koyverdi ve ölüsünün yanı başına döndü.
«Dedim ya, bıçağı bir iki kez salladı ama açlıktan adamakıllı bitkin düşmüştü; hem sonra pek



de öyle öldüresiye vurmamışƨ. Oysa ben oracıkta onlarla kalmak, yaşamları yaşamıma karışmış
ve ayaklarımı o yoldan bu yola sürükleyip durmuş o insanlarla birlikte, o en son, o upuzun
uykuya dalmak üzere gözlerimi yummak isƟyordum. Ama ağırlığıyla beni ezen bir borç vardı
üzerimde.

«Yol uzun mu uzundu, soğuk aman vermiyordu ve bir iki lokmalık bir yiyeceğim vardı.
Pelly’ler geyik bulamayınca benim gizli yiyecek kovuğumu yağmalamışlardı. O üç beyaz adam da
talan edenler arasındaydı ama onlar ben kulübelerinin yanından geçerken çoktan sıķrı tüketmiş
durumdaydılar. Ondan sonrasını anımsamıyorum, ta ki buraya gelip yiyecek ve ateş buluncaya
dek... gürül gürül ateş...»

Öyküsünü biƟrirken sanki içine girmek istercesine sobaya doğru biraz daha sokuldu.
Lambanın ışığından yansıyan gölgeler sanki bu korkunç trajediyi anlaƨrcasına duvarda uzun
süre oynaştı durdu.

Gözleri önünde canlanan olayların etkisinden hâlâ sıyrılamamış olan, Prince:
«Peki ya Unga?» diye bağırdı.
«Unga mı? Ağzını bile sürmedi kekliğe. Kollarını adamın boynuna doladı, yüzünü sarı

saçlarına gömdü, oracığa uzandı kaldı. Üşümesin diye ateşi ona doğru yaklaşƨrdım ama o öbür
yana çekildi. O zaman ben de onun yanı başına bir ateş yakayım dedim, ama bu da pek işe
yaramadı, neden derseniz, lokma koymuyordu ağzına. Şimdi hâlâ karların içine uzanmış, öylece
yatıyorlar.»

Malemute Kid sordu:
«Peki ya sen?»
«Bilmem ki. Akutan avuç içi kadar bir yer, geri dönüp de dünyanın kıyısında yaşamayı canım

istemiyor pek. Benim için yaşamanın tadı tuzu kalmadı arƨk. ConstanƟne’e gidebilirim, o da
beni zincire vuracakƨr ve derken günün birinde bir ilmek nah şu kadar bir ilmek geçirirler
boynuma ve iyi bir uykuya dalar giderim. Yani... hayır, işte, bilmiyorum artık.»

Prince karşı çıktı:
«Ama, Kid, düpedüz cinayet bu!»
Malemute Kid, buyurucu bir tavırla:
«Sus!» dedi. «Yargı gücümüzü aşan, aklımızın eremeyeceği kadar büyük şeyler vardır. Bu iş

doğru mudur yanlış mıdır, bunu söyleyemeyiz, bize düşmez yargılamak.»
Naass ateşe biraz daha yaklaşƨ. Derin bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ve her adamın

gözlerinde sayısız görüntüler gidip geliyordu.



Onurlu	Bir	Ölüm
Her insanın içinde azçok iyilik bulunduğunu gösteren, gerçek bir öyküdür bu.
Bertram Cornell, haklı olarak adı kötüye çıkmış biriydi; doğru dürüst bir işe yaradığı da

görülmüş değildi. Denizin öte yakasında İngiliz Ɵpi kutu gibi bir evde otururdu. Evdekiler
Cornell’in bu dünyadaki günahlarından arınıp uslanması için ellerinden geleni yapmışlar,
ağlayıp sızlamışlarsa da huylu huyundan vazgeçmemişƟ. Kötülük Cornell’in ruhuna işlemişƟ bir
kez. Acı gerçek böyleydi ne yazık ki. Çevresindekilerin bu kanısı öylesine köklüydü ki, ondan söz
açıldı mıydı ‘aklı bir karış havada’ ya da ‘vurdumduymaz’ demekle yeƟnilir, kişiliğinin
kötülüğüne değinmekten kaçınılırdı.

Çocukluğundan beri aklını ve gücünü oldu olası kötülük yapmak için kullanmışƨ Cornell.
Güzellikle söylense de laŌan anlamaz, verilen onca öğütler tir kulağından girer öbüründen
çıkardı; anasının ve kızkardeşinin ağlamaktan kan çanağına dönmüş yaşlı gözleri onun
taşyüreğini azıcık olsun yumuşatmazdı. Babasının uyarıları ise vız gelirdi.

İngiltere'deki baba ocağından genç yaşta ayrılıp giƫ. Aslında kaçınılmaz bir olaydı bu. Tasını
tarağını topladı ve ardında ailesinin içini sızlatan bir iki parça öteberi ve acı anılar bırakarak alıp
başını gitmişƟ. Konu komşu unutulana dek geçen süre içinde adını ağızlarına üzüntüyle aldılar,
kötü huylarından söz etmediler. Sonraları adı sanı büsbütün anılmaz oldu; dahası öldü mü kaldı
mı, kimse doğru dürüst bir şey öğrenemedi.

Oysaki lekeli yaşam öyküsünün son sayfasını alnının akıyla kapamışƨ Comell. Ölüm haberi
çok yavaş yayıldı, topu topu bir iki kişinin kulağına ancak çalınabildi; çünkü olay çok uzaklarda,
kuş uçmaz kervan geçmez diyarlarda geçmişƟ, üstelik Kuzey’in ucu bucağı belli olmayan buzlu
çöllerinde alƨn aramaya çıkan serüvenciler birbirlerinin nasıl öldüğünü ona buna anlatamadan
çoğu zaman kurda kuşa yem olup giderlerdi. İşte şimdi size anlatacağım olay da böyle bir
insanın başından geçmiş gerçek bir öyküdür.

Güçlü kuvvetli, iri kıyım bir adamdı Cornell. İşi sağlam kazığa bağlar, başkaları gibi şansa
bırakmazdı; böylelerine kıs kıs güler, her şeyi alaya alırdı. Yapƨğı kabalık yüzüne vurulduğunda
işi pişkinliğe vurur, hatta edilen hakaretler ne denli ağır olursa olsun bana mısın bile demezdi.

Gemilere tayfa olarak girip bütün denizleri karış karış dolaşƨ; Avustralya ovalarında ve Da-
kota’da sığır çobanlığı yapƨ. Sonraları polisliğe aƨldı, gelgelelim kısa bir süre sonra bu işten de
ayrıldı ve Klondike’da alƨn aramak üzere yollara düştü, çok geçmeden Alaska kıyılarına aƴ
kapağı. Bu ülkenin tüm girdisini çıkƨsını kısa sürede öğrendi ve hemen üç kişilik bir çete kurdu.
Arkadaşları daha önceleri alƨn bulabilmek umuduyla Klondike bölgesini baştan başa karış karış
dolaşmış, her yeri didik didik etmişlerdi. Dört kafadar baş başa verip insan ayağı basmamış yeni
yerlere postu sermek gerekƟğine karar verdiler ve yedeklerine aldıkları atlarla birlikte doğu
yönüne doğru yola çıkƨlar. Yol, Saint Elisa tepesinden sonra kuzeye sapıyor, dağların üzerinden
uzanarak White River ve Tanana deresinin kaynaklarına ulaşıyordu. Toprak inişli çıkışlıydı, doğa
alabildiğine yabanıldı. Arada bir uçsuz bucaksız buz çöllerinden geçmek zorunda kaldılar.
Haritalarda üstünkörü gösterilmiş olan bu yöreye şimdiye dek hiçbir beyaz adam ayak basmış
değildi. Ortalık in cin top oynuyor denecek kadar ıssızdı. Görünürde neredeyse hiçbir hayvana
rastlanmıyordu. Bir ara tek tük yerli çadırları çarpƨ gözlerine. Günler süren zorlu bir yolculuktan
sonra bu ıssız çölü geçƟler, sonra ormanlar ve göller aşƨlar. Ortalığa öylesine derin, öylesine
ürperƟci bir sessizlik çökmüştü ki, dört arkadaş birbirleriyle yüksek sesle konuşmayı bile göze
alamıyorlardı.



Arasıra konaklayıp alƨn arıyorlardı. Dağ gibi buz kütleleriyle gölgelenmiş suların çamurlarını
elekten geçiriyor, kayaların altlarını kazıyorlardı. Günlerden bir gün zengin ve kaƨksız bir bakır
yatağına rastladılar, ama uğraşmaya değer bulmadılar. Omuz silkip, hiç oyalanmaksızın yeniden
yola koyuldular.

Yolculuk ilerledikçe atlara yem bulmak günden güne zorlaşıyordu. Aç kalan hayvanlar
buldukları otları yedikleri için zehirleniyor ve onlar da zavallıcıkları ölüme terketmek zorunda
kalıyorlardı.

Dik bir uçurumdan geçƟkleri bir gün korkunç bir Ɵpiye tutuldular. Böyle Ɵpiler bu bölgede
çok sık görülürdü. Sert rüzgârda uçuşarak suratlarım kamçılayan buz zerreciklerine karşı
yürümek olanaksızdı, hemen hepsi neredeyse karlara baƴ. Kar ve rüzgârla uzun süre
cebelleşƟler, vadiye ininceye dek akla karayı seçƟler; şimdi ellerinde kala kala birkaç at kalmışƨ,
bunları da oracıkta ölümle baş başa bırakmak zorunda kaldılar.

İşte bu küçük ve kuytu vadide John Thomton gelişigüzel bir hareketle bir tutam yosun söktü,
yosunun köklerini silkeledi. O sırada Bertram Cornell de yanında bulunuyordu. Köklerden pırıl
pırıl alƨn tozlarının döküldüğünü görünce ikisinin de gözleri faltaşı gibi açıldı. Hemen çalışmaya
koyuldular. Akşamleyin kampa dönerlerken bin dolarlık alƨn toplamış bulunuyorlardı. Böylece
kampı alƨn madeninin yakınına taşımaya karar verdiler. Bir ay süren bir didinmenin sonucunda
dört adam da taşıyamayacakları kadar yüklü bir servete kavuşmuşlardı. Ne var ki azıkları da bu
arada ha biƫ ha biƟyordu. Dönüş yolculuğuna hazırlandıkları sırada erzakları bir tek adamın
taşıyabileceği kadar hafiflemişti.

Alabildiğine soğuk olan bu yöreye kara kış olanca şiddeƟyle basƨrmak üzereydi. Yola
çıkmanın tam zamanıydı. Azıcık daha eğlenecek olsalar yolda kalmaları işten bile değildi.
Klondike Ovası’nı ve Yukon Vadisi’ni avuçlarının içi gibi biliyorlardı Kuzeydoğu bölgesini de azçok
biliyor sayılırlardı, bununla birlikte ne kadar uzakta olduğunu tahmin edemiyorlardı. En yakın
yerleşim merkezi şöyle böyle yüz mil kadar uzakta olsa gerekƟ. Yük olarak adam başına bin
dolar tutanında üçer kilo alƨn düşüyordu. Hâzinenin artakalan bölümünü daha sonra gelip
götürmek düşüncesiyle dikkatle gizlediler. Ağırlık etmemesi için silahları da alƨnların yanına
gömdüler ve yanlarına yalnızca yiyecek alarak yola çıktılar.

Pek yakında bir konak yerine ulaşacaklarından emindiler, bu yüzden yiyeceklerinin alƨndan
girip üstünden çıkƨlar. On gün sonra yiyeceklerin dibine darı ekmişlerdi neredeyse. Yetmezmiş
gibi görünürde ne kent vardı ne de konak yerine benzer bir şey. Uzaklara doğru bakƨkça göz
alabildiğine uzanan bir denizin dev dalgaları gibi yükselen tepelerden başka bir şey
göremiyorlardı. O zaman içlerini bir kurt kemirmeye başladı, günden güne daha büyük bir
korkuya kapılır oldular. işin sarpa sardığını gören BillHinnes sonunda yiyecekleri tayına bağladı.
Öğle yemeği yemez oldular. BillHinnes sabah ve akşam yemeklerini dört küçük parça halinde
bölüştürüyordu. Paylar eşiƫ, ne var ki çok küçüktü. Nefislerini körletmeye bile yetmiyordu
neredeyse; bir iki lokmalık bu yiyecek, bitkin, düşmüş bu insanları güçlendirmek şöyle dursun
hiç de dişe dokunur nitelikte değildi. Gitgide avurtları çökmeye, yüzleri süzülmeye, gözlerine
daha da kuşkulu bir hava yerleşmeye başladı. Her gün bir önceki günden daha az yol alıyorlardı.
Bacakları güçsüzleşiyor, dizlerinin bağı çözülüyordu arƨk. Ne zaman güç bela ƨrmandıkları bir
dağın doruğuna ulaşsalar, aşmak zorunda oldukları başka bir dağ dikiliyordu karşılarına. İnsanın
tüylerini diken diken eden ürperƟci bir sessizlik sarmışƨ ortalığı. Yalnızlığın yol açƨğı korku,
sanki eli kulağında bir tehlike belirtisi gibi dördünün yüreğini de kıskıvrak yakalıyordu.



Hiçbir şey taşıyacak güçleri kalmamışƨ, kendilerini zar zor sürükleyebiliyorlardı. Bu yüzden
önce baƩaniyelerini aƴlar. Derken sıra giysilere, baltalara, kap kacağa, alƨn torbalarına geldi.
Yük olarak yanlarında kala kala azıcık bir yiyecek kalmışƨ şimdi. Dört adamı ayakta tutan şey
aralarındaki dostluk bağıydı. Danimarkalı Jan Jansen sırƨnda taşıdığı erzak heybesine kutsal bir
varlıkmışçasına özen gösteriyor, üstüne Ɵtriyordu. Akşam olup da dördü birden kamp ateşi
çevresine oturmadan önce heybe açılmıyor, bölüşüm herkesin gözü önünde gerçekleştiriliyordu.

Yiyecek olarak iki kilo kadar tütsülenmiş domuz eƟyle bir torba unları kalmışƨ. Et parçasına
ellerini bile sürmüyor, onu başlarının gerçekten sıkışabileceği zor günlere saklıyor, şimdilik unla
nefis körletmeye çalışıyorlardı.

Ne var ki Bertram Cornell gözünü işte bu et parçasına dikmişƟ. Arkadaşlarının yorgunluktan
ölü gibi uyudukları bir gece kalkıp John Thornton’ un taşıdığı heybeyi açƨ, içindeki eƟ çaldı ve
midesi bozulmasın diye sindire sindire çiğneyerek sabaha dek hepsini yiyip bitirdi.

EƟ çalanın kendisi olduğu sezilmesin diye ertesi sabah arkadaşlarından çok daha yorgun
argınmış havalarına büründü. Ötekiler için çok zorlu geçiyordu yolculuk, içlerinde en bitkini John
Thornton olduğu için düşe kalka arkadan geliyor, dinlenmek için ikide bir duruyordu. Akşama
doğru yüksek bir tepenin doruğunu aşƨklarında döne kıvrıla doğuya uzanan vadiyi gördüler.
Doğuya, yani Klondike’a uzanıyordu! Kurtuluşları yakındı yani! Dişlerini bir iki gün daha sıkƨlar
mı yine beyaz adamlarını yanında olacak ve karınlarını tıka basa doyurabileceklerdi.

O akşam kamp ateşinin başına çepeçevre oturdular, aç gözlerle Thornton’un heybesindeki
una bakarken et parçasının yerinde yeller esƟğini gördüler. Thornton canevinden vurulmuştu.
BillHinnes boş heybeyi kaldırıp öŅeyle bir yana ķrlaƴ, hırsından hüngür hüngür ağlamaya
başladı. Jan Jansen ise hemen bıçağını çekti, kararlı bir havayla sözcüklerin üstüne basa basa:

«Düpedüz cinayeƫr bu arkadaşlar,» dedi. «Bizimle birlikte yaƨp kalkƨ bu herif, onunla
varımızı yoğumuzu kardeş payı eƫk. Sırƨnda yaşamımızı taşıyordu. Paha biçilmez azığımızı,
dokunmaya kıyamadığımız eƟ tuƩuk ona teslim eƫk. Ama o kalleşlik eƫ. Bugün bizimle birlikte
emekleyerek ilerlerken onun gerçekten bitkin düştüğünü sanıyorduk, bizi aptal yerine koymuş
meğer. Bel bağladığımız eƟ gövdeye indirip güçlenmesine karşın bütün gün, rol kesmiş bize!
Şimdi buna cinayet denmez de ne denir! Ve benim bildiğim cinayet işleyenlerin hak eƫkleri bir
tek ceza vardır. Bir tek ceza! Haksız mıyım arkadaşlar?»

BillHinnes:
«Evet, haklısın,» diye onayladı.
Bertram Cornell’in ağzını bıçak açmıyordu. Aklının kıyısından bile geçirmemiş Ɵ işin buraya

dayanacağını.
Jan Jansen bıçağını kaldırdı, tam Thomton’ un sırƨna saplayacakƨ ki Cornell hemen aƨldı,

bileğine yapıştı. Thornton ise Jansen’in dizlerine kapanıp yalvar yakar olmaya başladı:
«Yapmayın! Durun da anlatayım! EƟ ben yemedim, yiƟrmedim de. Ne oldu ben de

bilmiyorum. Tanrı tanığımdır ki elimi bile sürmedim. Emin olun bilmiyorum.»
Jansen bıçağını elinde evirip çevirerek öfkeyle bağırmaya başladı:
«Eti kaşla göz arasında zıkkımlandığın yetmezmiş gibi üstelik yalan da söylüyorsun ha!»
DanimarkalI Jansen fırsatını bulsa o anda kılı kıpırdamadan Thornton’un işini bitirecekti.
«Dokunma ona!» diye homurdandı Cornell. «Ne biliyoruz onun yiyip yemediğini? Hem işin

aslını kimsenin öğrenebileceğini de sanmıyorum. Bakın söylemedi demeyin: eğer burada göz
göre göre böyle bir cinayete seyirci kalacağımı sanıyorsanız yanılırsınız. Thornton bal gibi de



suçsuz olabilir. Suçlu olmaması için küçücük de olsa bir özürü var ve ben işte bu özürün
haklılığına kalıbımı basıyorum. Hiç yoktan kuşkulandınız diye elinizi kana bulayacak değilsiniz
herhalde?»

Jansen bıçağını kınına soktu öŅeyle. Aradan bir saat geçip de Thornton onunla konuşmaya
kalkınca hiç yüz vermedi. BillHiıuıes de ağzını açıp tek laf etmiyordu ona. Comell’e gelince,
işlediği suçtan ötürü büyük bir utanca kapılmışƨ. Yüreğini iyi duygular bürüdü. Yıllardan beri
vicdanı ilk kez sızlıyordu. Thornton’îa göz göze gelince bakışlarını kaçırıyordu hemen.

Sabahleyin BillHinnes eldeki tüm yiyeceği bir araya geƟrip dörde ayırdıktan sonra
Thornton'un payına düşenden, çaldığı et parçası kadar aldı ve yeniden kendi aralarında üçe
bölüştürdü. Bu işlem tek laf edilmeksizin sessizce yapılmışƨ. Thornton’a düşen un bir avuç ya
var ya yoktu, ama herkes bunun nedenini bildiği için kimse sesini çıkarmadı.

«Canı çekiyorsa şimdi bütün yiyeceğini zıkkımlansın. Eğer tümünü bir oturuşta ƨkınmak
istiyorsak afiyet olsun!»

O günlerde çekƟği acının büyüklüğünü John Thornton’un kendisi bilirdi ancak. Her akşam
açlıktan ve yorgunluktan adım atamaz duruma gelmesi yetmiyormuş gibi arkadaşlarının
gözünden düşmesi ve üstüne üstlük bir de hırsızlık ve kalleşlikle suçlanması da acılarına tuz
biber ekiyordu. Ama elinden bir şey gelmezdi, seçeneği yoktu. Ya onları izleyecek ya da oracıkta
kalıbı dinlendirecekƟ. Yine açlıktan ölesiye bitkin düştüğü bir akşam makosenlerinin deri
şeritlerini kaynaƨp yedi. Gündüzleri ise pek ender rastlanılan kayın ağaçlarının taze sürgünlerini
gevelemekten ağzı ve dudakları şişti. Artık yürürken yalpalıyor, sık sık yere kapaklanıyordu.

Derken, öbür üç adamın da makosen ve kayınağacı filizleri yiyerek açlıklarını basƨrdıkları
günler başladı. Büyük bir ırmak oluncaya dek nazlı bir dere boyunca ilerlemişlerdi. Kütüklerden
sal yapmak gibi umutsuzca bir tasarıya kapıldıkları sırada on on beş çadırlık bir Kızılderili
obasına rastladılar. Kızılderililer ömürlerinde hiç beyaz adam görmemişlerdi, bu yüzden
gelenlerin üzerine ok yağdırmaya başladılar. O zaman Jansen eliyle ırmak yönünü göstererek:

«Şuraya, ırmağın üstündeki kayığa bakın!» diye bağırdı. «YeƟşirsek kurtulduk demekƟr,
gelin.»

Kızılderililer kovalamaya başladılar. Adamlar sarhoş gibi düşe kalka ırmak kıyısına doğru
koşmaya koyuldular. Kızılderililer yeƟşmek üzereydi. Derken kocaman bir ağacın ardında hayvan
postlarına bürünmüş bir savaşçı belirdi, öne doğru birkaç adım ilerledi ve sivri uçlu mızrağını
şaşılası bir ustalıkla var gücüyle ķrlaƴ. Mızrağın çıkardığı vızılƨyı işiƟp de başlarını arkaya
çeviren üç adam, John Thomton’un kalçasından yaralandığını gördüler. Thornton mızrağı yiyince
önce dizleri üstünde sendelemiş, sonra da yere kapaklanmıştı.

Hinnes ile Jansen ona hiç aldırış etmeksizin yeniden koşmaya başladılar.
İşte o anda bir mucize oldu. Bertram Cornell’ in benliği bir iyilik aleviyle yanıp tutuşuverdi

birdenbire. Yüreğinden kopan duygulara körü körüne boyun eğerek çılgınca ileri atıldı, kaçmakta
olan Hinnes ile Jansen’e yetişip kollarından yakaladı: «Thornton’u alın, kayığa taşıyın, siz kıyıdan
uzaklaşıncaya dek ben Kızılderilileri oyalarım.» DanimarkalI bıçağına sarılırken:

«Ne hali varsa görsün kerata,» dedi. «O alçağın canını kurtarmak için kılımı bile kıpırdatmam
ben.»

Cornell, o zaman itiraf etti:
«O eti çalan benim. Götürüyor musunuz şimdi onu?»
Ötekiler kuşkuyla duraksadılar.



Cornell üsteledi:
«Yemin ederim ki ben çaldım o eƟ. Umarım son nefesimi verirken bağışlarsınız beni. Hadi

elinizi çabuk tutun, ben onları oyalarım.»
Vızıl vızıl ok yağıyordu üzerlerine. Öbür iki adam yaralı arkadaşlarıyla birlikte kendilerini

kayığın yanına dar aƴlar. O sırada Bertram Cornell taş kesilmişçesine dimdik duruyor,
Kızılderililere meydan okuyordu. Bu akıl sır ermez yüreklilik karşısında afallayan Kızılderililer
oldukları yere mıhlandılar. Cornell yerinden hiç kıpırdamamakla zaman kazandığını görünce
hareketsiz durmaya devam eƫ. Ama ok yağmuru bir süre sonra yeniden başgösterdi. Böğrüne
ve bacaklarına yarım düzine ok saplanmışƨ. Oklardan biri boynunu sıyırdı. Ama o hâlâ taş
kesilmişçesine öylece dikilmekten geri durmuyordu. Az önce Thornton’a mızrağını saplayan
Kızılderili savaşçı, Cornell’in üstüne aƨldı. Boğuşmaya başladılar. Kabilenin öteki üyeleri de
savaş çığlıkları atarak kavgaya katıldılar.

Kızılderililerin bıçakları alƨnda can vermemden önce Cornell, Jansen’in kayıktan seslendiğini
işiƫ, o zaman arkadaşlarının kurtulduğunu anladı. Ömründe ilk ve son, kez iyilik yolunda
dövüşmüş oluyordu.

Boğuşma son bulduğunda Kızılderililer korku içinde Cornell’in cesedine bakƨlar. Beyaz
adamla birlikte kendi reisleri ve yarım düzine arkadaşları ölmüştü.

Gerçi Cornell onursuzca bir yaşam sürmüştü ya son soluğunu verirken yiğitçe bir dürüstlük
göstermekten de geri kalmamışƨ. Kızılderililer vücudunu parçalamadılar. Yiğitçe savaşƨğı ve
reislerini öldürdüğü için onu savaşçıların gömüldüğü mezarlıkta toprağa verdiler. Bilgisiz
kimselerdi bunlar, ömürlerinde hiç beyaz adam görmemişlerdi. Mevsimler mevsimleri kovaladı
ve onlar Cornell’ den ‘ölmek için gökyüzünden inen yabancı bir tanrı’ diye söz ettiler.

-SON-
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